天还没亮，志勤就起了个大早，因为不想惊动父亲。
每次回家，父亲都会到车站去接他，怕他的行李太重，背得吃力。父子俩就骑着那陈旧的摩托车回家。每次与父亲紧贴着背，靠得最近的这一刻，志勤的心中总有一份安适的踏实感。
开学时，父亲都会起得很早，为他做早餐，有固执地帮他提笨重的行李。自从母亲去世后，十多年来父子俩相依为命，一起度过生活上的艰难和困苦。
志勤背上行李，步入客厅时，发现父亲已在厨房忙着做早餐。他一见志勤就轻责他起得太早。志勤不想让父亲知道自己是为了避免他为自己背行李受累而不高兴。，只好撒谎说是火车改了时间。
父亲一听，就把行李抢了过去，边走边嘀咕，责怪志勤不早跟他说，好让他起得更早些。
坐上父亲的摩托车，尽管志勤费了很大的劲来克制，眼泪还是不争气地流了下来。