夜，静得出奇。
江上人群来往，灯火通明。
五年前，这个繁忙的城市给了我太多回忆，如今，早已物是人非——
我们几个孩子一起走着散步，我们是一起参加一个夏令营活动认识的。我，我的表弟邵文艺，一个女孩刘洁和一个大我两岁的男生陆仅。当初第一次见面也是这样，几个人一起走着，也不管是否认识就相互聊开了。
刘洁剪的个蘑菇头，刘海似乎剪的不大整齐，看起来有些好笑。我常拿头发跟她开玩笑，她也不甘示弱，给我争论发型，后来，我也剪了个怪发型陪她，每次见面都要互相嘲弄一番。至于我和她的关系是如何发展的，这要从当初在夏令营玩五子棋说起。现在想想，五子棋真是个无聊到极点的游戏，但是当初就是对它爱不释手。
我不是个有天赋的孩子，这一点我自己清楚，但是对于我喜欢的东西，我也决不甘心认输。我本不会玩儿五子棋，刘洁就一点一点地教我，一开始我总是玩儿不过她朝她耍赖，现在却是轮到她朝我耍赖了。
“哎呀！不玩了不玩了，不好玩！”刘洁每次要输的时候就这样说，然后一把推乱棋子。我不怪她，因为我心里是挺得意的，青出于蓝而胜于蓝，我当然不会傻到再说去惹恼她。
一次玩棋玩腻了，我跟刘洁坐在小区的秋千上来回荡着。陆仅和表弟突然跑过来，“来，给你。”陆仅递给我一包优乐美，我不爱喝奶茶，忙着推辞。但是他已经塞进了我手里，表弟也劝我收下，因为他手里也有一包，显然是被收买了，我犹豫了一下，还是接了下来。
“我的呢？我怎么没有？”刘洁有些不满的叫了起来。陆仅摆摆手，一副无可奈何的样子。刘洁有些生气了，我知道她是跟我闹着玩，她一把抢过我手里的优乐美跑开了。我也不爱喝奶茶，给刘洁了还正合我意，陆仅突然间来了一句，“我去帮你追回来。”我愣住了，想叫住他，但是他已经跑远了，我腿受过伤，不能激烈运动，实在追不上去，表弟和我坐到一旁的树荫下乘凉。
当陆仅回来的时候，他已是满头大汗，刘洁已经回去了，我也懒得再去管他们。“我不要，你给刘洁吧。”“没事儿，我下次再请她喝。”“我真不要。”“是朋友就拿着，干嘛这么磨磨唧唧的。”我勉强信了。
我去旁边的商店里泡好奶茶，陆仅和表弟也泡了两杯，奶茶的香味弥漫在空气中，还微微冒着点儿热气，其实偶尔来一杯奶茶也不错。三个人坐在坐在花坛边，聊着些琐碎小事。
过了没一会儿，我和表弟被叫回家写作业，陆仅也回到他家里去，他家其实就在我表弟家对面一栋楼，我只是来这里度假，所以住在表弟家。我的作业不多，很快可以解决，但是表弟就不一样了。不是他作业多，而是他不想写，他的作业其实只是我的一半不到。我小姨，也就是邵文艺妈妈，她公务忙，很少在家，所以一直是表弟的外婆照顾他，现在也顺道看着点儿我。
表弟脾气不好，实在不想写了就开始发脾气。“呀！你烦不烦，你走！你走！哎呀！我走！”这是表弟对外婆说的话。表弟的脸已经变得通红，眼泪鼻涕满脸都是，我知道他自己心里也不好受。踢开门，表弟闯了出去，当我们追出去的时候，门前的水闸已经被撬开，水迸溅出来，整栋大楼一片狼藉。我追了上去，又碰上表弟抓了一把别人家晒的两小块花生向四处扔去。我知道表弟的性子，这时候我不好说什么，我唯一能给他的就是默默地陪伴。
表弟冷静下来的时候，我们已经走到了一栋工作楼前。表弟突然拉着我走上去，我有些茫然失措，“哎，这是，你干什么？！”“带你去个好地方！”我没想到表弟自我调节能力这么强，或者说他一开始就是装的。
他带我走上二楼，这里并不像楼房外面那么严肃，反给人一种温馨惬意感。转了一圈，我发现这里是一些社工办公的地方，有图书，各种棋，还有练习书法绘画的地方，当然还有他们办公的场所。一些社工跟我们打着招呼，“你们认识？”我悄悄问表弟，他朝我点了点头就跑去找其中一个女社工玩。那个女社工大概跟我差不多高，看起来似乎大学毕业没多久。
“你好！”我走上前跟她打着招呼，她也很热情地接待了我。大概晚上七点左右，我看了他们到各地做活动的一些照片，这里每一张照片上几乎都有表弟和陆仅。我纳闷的跑过去问表弟，他说他从小一个人就跑过来这里找社工们玩，后来，几乎是每一次都跟着他们做活动，陆仅也一样。久而久之，表弟和陆仅成了熟人，陆仅的力气很大，又优秀，他俩就拜了把子，进一步发展到了大哥和小弟的关系。表弟的一番话也让我对陆仅有了进一步的了解，毕竟，像我表弟这么顽劣的人，能驯服他，靠的是真本事。
在这以后的每一天晚上七点，我都会准时光临这里，陆仅也跟我们一起去。对于陆仅我有些生疏，一直是他主动跟我打招呼，大多数时候他都是默默地跟在我们身边。他个子挺高，足足比我高了半个头。
一次公益活动，我们跟着去了，刘洁没去，上次她回去之后，我就再没见过她。每次我念叨陆仅就说，“你跟她就这么好？”我懒得理他，这次是一次免费旅游。我们三个孩子其实是跟着凑热闹。
途中，陆仅一直站在我后面，我鄙视了一眼，“干嘛！不怀好意啊！”我是故意跟他开玩笑，他也照样逗我，“我要是不怀好意，你现在还能在这儿？”我别过脸去，正好看到表弟一脸的坏笑。“有本事你把我表弟举起来啊！”我转过去看着陆仅，我是想看好戏，因为我发现表弟的脸已经黑了下来。陆仅沉默了，我突然意识到自己是不是有些过分了，但是我没有想到陆仅一拍我的肩膀，“好！”我被吓了一跳，马上回过神来，“好就好，离我远点儿，搞得好像我跟你什么关系似的。”后面，陆仅又沉默了。在这之前，我认识的陆仅从来都是嬉皮笑脸，一副玩世不恭的样子。
回到小区，在我们所有人早已忘了那次玩笑话的时候，陆仅突然跑到我们家，“喂！你来这儿干什么？”陆仅依然笑着说，“我就不能来吗？”我很配合地告诉他“不能！”陆仅不再跟我纠缠，带着我们去小区的绿草枰上，“大哥，你真要举啊！”看到陆仅的动作，表弟整个人吓得发抖，陆仅没有给他任何逃走的机会。在表弟的尖叫声中，他的身体脱离了地面，陆仅小心翼翼地将表弟抬到最顶上。我的心也跟着揪起来，“好了好了，快下来吧，太危险了！”陆仅双手有些颤抖，吓了我一跳，最后，表弟还是安然无恙回到地上。从那一刻起，我对陆仅多了一丝敬畏，他实在很重情义，看得出来，他即不想违背他的的承诺，又不想伤害表弟。“天哪！陆仅，你太厉害了，收我为徒吧！”可是他看都不看我一眼就毅然否决了我。
过了两天，表弟去补习，家里留下了我一个人，因为外婆要负责清理我们整栋住宿楼的清洁。我刚想跑去找陆仅玩，他就出现在我家楼下，他的身影忽隐忽现，站在走廊上才发现他在朝我招手。我急忙跑下去，陆仅看到我下来，又笑了。“今天一个人在家干嘛呢？”“跟我朋友聊天。”陆仅突然一阵坏笑，“是跟男朋友吧！”我气恼地看向他，现在我不想这么早谈论这个话题，“才不是！我还小，没有男朋友。”他硬是说我有男朋友，我也懒再得去跟他争论，我是个比较急性子的人。
“来，这个给你。”他递过来一张纸条。“这是什么？”“加我微信。”其实我一开始就猜到了这是他微信号，只是想逗他玩玩儿。“我为什么要加？给我一个理由。”陆仅显然没想到我会拒绝，连忙说，“你加我，我教你下象棋，做个交易，怎么样？”我实在为陆仅的智商感到惋惜，虽然我一直跟他念叨想下象棋，但是陆仅说谎竟然会脸红，我转过身拿着纸条跑回家里去表示默认。
片刻，我已经完成陆仅和我的交易，跑去找他的时候，我从家里抓了一把巧克力想分给陆仅吃。“好了，来，我请你吃糖！”陆仅笑得更开心了，但是他还是躲开了，委婉地拒绝了我的好意。我没有去勉强他，既然他不要，那我也不好再怎么样。“教我下象棋啊！”“今天我有点事儿，而且现在也没有象棋，下次教你吧。”陆仅转身往家里走，我逐渐意识到他说教我下象棋只是为了达到他的目的。“你骗我！”我生气地坐到一边的花坛上，平常我也没这么小心眼，但是现在我却控制不住自己。“哎呀，好了好了，我是真的有事，今天先教你一点儿，这样可以了吧！”我强压下怒火，点了点头。后面我已经记不太清，只是知道陆仅教我的两句口诀“马走日，相飞田”。也正是因为这两句话，我爱上了象棋，即使是不惜一切代价去学它，因为这两句口诀是陆仅所教我的唯一的象棋知识。
晚上回家，翻开手机就发现消息震动个不停。是陆仅，陆仅的昵称是“下一站，爱你”，这一点我记得很清楚，因为他给我的纸条上特意交待过。自从加了他之后，我发现他变得特别啰嗦，每一次点开手机，全是他的消息，东聊一下西聊一下，他总有聊不完的话题。最后，甚至聊到了他的老家，陆仅老家在广西，他说，他不会再回去，除非到他将来结婚的时候，在我的记忆里，这是我们聊过的最无聊的一个话题。
“我在你家楼下，快下来，我们去打篮球。”这天下午我刚醒来就收到了陆仅的来话。“我不会。”陆仅很快给我回了三个字，“我教你。”
走下楼，陆仅两手抱着篮球，一看到我就拉我到篮球场上。我比较内向，对于篮球更是没有感觉，“你去打，我在旁边陪你。”陆仅很爽快地答应了。他知道我的腿有病。对于篮球我只是一知半解，我从来就不喜欢这些球类，但是我是发自内心觉得陆仅投篮的样子很帅，看得出来他很爱篮球。其实，他也因为打篮球受过伤，医生说他如果再继续打篮球，他的腿以后有可能残废，这是后来聊天的时候他告诉我的，这也是一个只有他和我知道的秘密。
太阳一点点远离地平线，陆仅的白衬衫被风一吹，贴在了身上。他跑过来，“我们回去吧。”我默默地跟在他后面，看着他，心乱如麻。
表弟的补习班被安排得满满的，没有时间再陪着我。刘洁老家有事，前几天就回去了，这事还是陆仅在手机上告诉我的。现在，就只有陆仅可以陪陪我了，在我最后的假期里给我一点安慰。
第二天一早，陆仅发了信息，约我去他家。我没去过他家，但是表弟跟我提前过，陆仅也把住址写的很清楚，其实就在隔壁楼，只有两步路，我却从来没去过。其实陆仅不是约我去他家，而是要我去找他，就像他每次去我家找我一样。记得一次去游泳，直到天黑了才回来，我回来的时候大概十点左右，陆仅还我家门口等着我，那一次，我是真真正正被陆仅震撼了。
关上手机，拿着钥匙我就匆匆出门了。陆仅家不大，是所公寓，看着还算整洁，我一进去就看见他在煮粥。“你这是？”“我给我哥煮粥哪，煮好了我们出去，我哥还在睡，你小声点儿啊。”我点了点头，坐在客厅里等他。时间久了，米香味儿飘进了客厅，陆仅的手艺还算不错，不到一刻钟功夫我们就到了他家楼下。
我们俩并排坐在他家楼下的台阶上。他突然从身后拿出一卷双面胶和一根三十厘米长短的彩带。“这是干什么？”我有些纳闷，我就是为了这普通的双面胶和彩带来的？“我给你变个魔术吧！”我倒从来没听说过陆仅会魔术，而且更没想到，陆仅仅仅看别人玩了一遍就自学会了。
陆仅熟练地把一根彩带系成一个圈儿套在我的手上，彩带架在我两只手间，他又把双面胶套在彩带上。陆仅的手指在彩带间来回翻动着，我只是看着他的手指来回晃动，至于怎么晃动我就一无所知了。最后，陆仅把手指松开，“啪”一下，双面胶落到了地上，原本平行的彩带变得交叉，而且一直架在我的两只手上。“天哪！你是怎么做到的？！”我惊讶地叫出声，陆仅得意地笑笑，“我教你。”
听到这话我挺兴奋，陆仅仍然像一开始那样做给我看，速度放慢了不少。我很不配合地说，“看不懂。”他的笑变得无奈，只好一步步分析给我听，最后由他做我的助手，他怎么说我怎么做。这其实只是一个很简单的物理常识，而我却学了好长时间才学会，同时，这个魔术也成了他留给我的最珍贵的回忆。在我刚学会的几天里，几乎每一天我都要拿着陆仅的道具玩上十几次，他的道具每天就摆在我的床头最显眼的位置。
那次变完魔术，我和他走在小区的小路上散步。“陆仅，你平常老说我有男朋友，那你有女朋友吗？”我忽然间的一句话打破了沉寂的气氛。“有。”他很爽快地给了我一个字。“那她是谁？介绍给我认识下呗！”我不自觉地就问了这句话。陆仅一阵坏笑，“就是你啊！”他说完，我们都相视笑了，我是笑他的幽默，至于他的笑我始终不能明白，他的笑似乎参杂着一丝凄凉。“好了好了，开什么玩笑，我叫你哥还差不多。”
走到小商店旁，陆仅再次请我喝了奶茶，这次是他泡好了端给我的。坐在秋千上，再次品味着奶茶的美好，我渐渐地爱上了这种味道。奶茶的香味依然清新，我的眼泪止不住涌了出来，我背过身，悄悄地擦干眼泪。“陆仅，我先回去了，今天日记还没写呢。”陆仅一直送我到了家门口，看着他远去的背影，我真的好想追上去，但是，我要走了，假期结束了，我再也见不到他了。
晚上，我照样和他聊天，没有提起我要走的事，我想在这最后的时光里让他再感受到我给他的欢乐。第二天一早，我又哭了，这次是趴在被子里痛苦，泪水毫无顾忌地流出来，我想再最后哭一场，这一天也是我在这座城市的最后一天。
早上，收拾好东西，我和表弟在门口背书，我又看见了陆仅，这次他不是来找我，而是路过，我很小声地叫了一声他的名字。他没有回头，径直离开。我立马打开手机，给他发了一条信息，“陆仅，来我家，我们一起去二楼看看社工们吧。”可惜，这条消息我满怀希望的发，却直到我坐到回家的车上他也一直没有回我。这天晚上，看着他一直沉默的头像，我竟无言地落泪了。这是我第一次主动给他发消息，他却不在。
晚上七点，我照常去二楼看社工，跟她们到了别，那个跟表弟很好的女社工送了我一条手链，手链上有一个很小的铃铛。她抱了我一下，“以后常回来看看，只要铃铛一响，我们就知道你回来了，一定不要忘了我们哦！”我点了点头，勉强挤出个微笑。
天越来越暗，我和表弟往家里走，就在我以为自己再也见不到陆仅的时候。他穿着旱冰鞋从我面前滑过，仅仅一秒，我们擦肩而过，我看到了他，他仍然是一身白衬衫，脸上多了一丝稳重。而他却没注意到我。我开始绝望了，他可能以为我已经走了吧。是啊，他和我一样，知道我要走，却把这事儿深深埋在心里，这么做只为了减轻分离的痛苦。
晚上，我准备休息的时候，突然看到陆仅在我家楼下打篮球。我再也忍不住了，跑下楼向他招手，他似乎有些觉得不可思议，“你还没回老家去？”我轻轻摇了摇头，“我把回去的时间推迟了。”那一刻，我们都笑了，我的心里突然明白了什么，我明白了表弟曾经跟我说过的——陆仅的怪癖，其实这才是他真正的怪癖。例如微信，也是因为我才玩。
回到家，陆仅又开始跟我聊天，他似乎没有看到我上次给他发的消息，我不再提那件事了。他突然说，“告诉你个秘密。”我回了他一个问号。他又给我发了一张动漫图，图上有一颗不算茂盛的树，树上是两只小黑猫背对背坐着。通过这些天的接触，我一眼就看出了他的意思，偷偷笑了笑，这是发自内心欣慰的笑容，笑得又有些悲哀。我还是故意问他是什么意思，但是至始至终他没有说出口。
这个晚上，我失眠了，我又想起了陆仅。渐渐地，我发现，他已经替代了刘洁和表弟在我心里的位置，他的位置是无人能及的。
我要走了，拖着行李，走到楼下，我悄悄忘了一眼陆仅所在的宿舍楼，我多么希望他来送我，即使是看一眼也好。这始终是我未完成的一个心愿。离开，我没有带走这里的任何东西，怎么来，照样怎么回去，希望这里的东西永远保留下去吧，我所带走的，只有我的回忆——
想到这里，我的泪又顺着脸颊流了下来，我的泪，和我的心一样，仍然像五年前那样炽热滚烫。我和他之间却隔着着滚滚的长江。
也是后来我才看到，手机里，陆仅的消息突然涨到了十几条，“在干嘛呢？”“有时间吗？我们去看电影吧”……最后一句是“Ilikeyou！”时间正是我走的那一天下午，看到日期，我的心中深深的后悔了。
看到这些消息的时候，我已经回到老家接近一个月了。这个时候，陆仅的头像又暗了下来，我回了他一个微笑，然后我们彼此断了联系，事实是残酷的。他最终只能是我人生中的一个美好的回忆……