雨，总是习惯和落默被一道提起。我就这样抬头笔直的仰视天空，阴霾的天空砸下无数轻并有力的雨点，像一张铺张的巨网把笑容都抓了进去，我愣了片刻，其实雨，也有它自己的姿态。雨，总是善于打造悲伤的气氛，像是一个身着灰色毛衣，不施半点粉黛的女子，独自坐在路灯下那张脱漆的长椅前，默默等待。多少人在雨中歇斯底里地喊叫，多少人把泪水出卖给了淅沥的雨水，一人，一椅，衬着朦胧的夜色，这场雨便成夏末夜晚最后的背景音乐。
我读雨，读它的晶莹，读它晶莹背后那些班驳曲折的故事。悄悄捧一滴雨在手心，它在挣扎着什么，凉彻心底。晶莹着，透明着，似乎整个人情事故都被它映记下来，写成了大家笔下那些漫妙的故事。它慢慢滑过掌心，在泥泞的山路上砸成一朵惨淡的小花，顺着山路从车轮下跑过。
读雨，却读不懂它的无奈。悲哀，每滴雨都有它自己的姿态，在落下的那一瞬间，选择最后的归途。于是，在琼瑶笔下，雨和才子佳人同步在西湖畔，竟让离别都成了浪漫。在张爱玲笔下，雨颂苦水，它绝望的呤唱着，肝胆亦断。雨，也只单单不过是衬托的词藻罢了，将华丽的故事这样一点一滴地消化在时间的遗忘川中。
雨中读雨，我站在栀子花前的水泥石板中，闭眼侧耳倾听雨的故事，听，它在默默诉说，诉说被它演绎的那些冷暖人生。雨水打湿了我单薄的发丝，落在校服上成了痕迹。
最后的空气里，雨气缭绕，弥漫着栀子花和我点点迟疑的时光。