父亲开车带我出行，然而目的并非去玩，主要是为了应杂志社的来信而拍照的，尝着可乐，指着高速公路边的风景，很舒服。哦，这就是家乡，昏黄的色彩。我突然喊停，朔风中停下，只是因为一片的老树，他们歪歪扭扭的写下悲怆，这究竟是生命还是荒凉？这里初春不是生命的开始，老树没有叶子，却枝条交错，望着身旁的公路发愣，发呆。因为他们非雅士，不曾习得下棋抚琴、行书作画，只有木然地呆着，弯曲着枝干，谦恭地朝着不陌生的公路和陌生的人。不会有人在这里驻足的，就算来往车辆停下，也不过是整修之类，他们只得将谦恭给了孤寂。树皮裂成一条条缝隙，诠释着寂寞的风，寂寞的黄土，寂寞的飘零的叶，寂寞的呆滞的树。他们会开花吗？有人知道吗？他们果实什么样？这种问题被老树否定了，似乎变得苍白无意义，真不知他们是否会为痛苦的空虚而开花。树质确实也是最差的，松散，并且显得软弱，有一棵正倒在我身边，也许曾经有人要将其利用起来，但是太不合意也就废弃了。他死了，但没人来建坟。原来这片土地就是坟墓，他们从出生开始，心就死了。这些树不是很高的，矮矮地站在那里，周围有红柳，是老树的血染红的吗？真是一种病态？生在西北，为参天白杨所鄙夷的病态？；踏过干枯的叶，终是要继续行程，告别向我俯首，睁大干瘪瞳孔的寂寞老树，似乎懂得他们的渴求。过些日子，我会再来，坐在黄土上、落叶间，倚着死去老树的树桩，与他们下棋，为他们咏诗。用身体承接滴落的血，用双手抚平干裂的痕。寂寞老树仍然寂寞……