参加学校组织的野营拉练，就是那天风雪雨交加的日子。一百三十里的路程让我们很痛苦，风雪的摧残让我们叫苦连天，但这肉体上的折磨并不能触及我的肺腑，让我感到莫大的悲哀的，是那些六七十岁的母亲。
中午在火山口吃饭，看到了不少捡垃圾的女人，她们挑拣学生的剩饭，用黑色的大塑料袋子装起来，里面有半块半块的馒头和扒了皮的鸡蛋，还有喝的半瓶的矿泉水。她们是附近的农民，家在山下，有着耕地的黄牛和破旧的老木门。她们眼里放出灼灼的光，向我们，向我们手里的东西。五十岁，六十岁，七十岁，甚至八十岁，受着封建束缚的脚战战巍巍的向各个据点走去，她们不由分说的拿过我们的食物，即使我们并未吃完，她们倚老卖老，十分老练的去获取能值钱的东西。我看到缕缕白发，我看到浑浊的眼神里放出的高兴的光芒，我看到破衣烂衫，我看到她们在细碎的劣石上徘徊辗转，躲避着各种目光，友好的，鄙夷的，憎怨的，悲哀的，愤怒的，同情的；各种各样的态度与思考。他们无一例外的佝偻着背，手上染了风尘，皮肤干枯露出血脉，脸色黑黄，没剩几颗牙齿，说话嘴总是漏风。她们仿佛从未年轻过。
我不由自主的想到自己的母亲和祖母，想到中国大地上无数的贫穷母亲，我是同情还是怜悯？这两样我都没有资格，因为她们无论高尚与否，都曾诞下后代，都曾用甘甜的乳汁喂养了一代又一代的国人。为人类世界文明发展前仆后继的队伍，是由这些粗鄙自私但又博爱善良的母亲的骨血建成的，我的心里不禁一颤，这个世界的灯红酒绿，十丈软红，何曾有过她们的立锥之地，但她们不怨，不悲，不愁，拼命用自己的那一点生命的焰火，去照亮子女，子女的子女，子女的子女的子女。
远处的天空飘来了风雪，黄牛低哞了两声，躲进牛棚里去了，黄昏雨雪之中，是无数个摇曳的佝偻的背影。