微风泛凉，落叶纷纷。当整个世界都凋零在泛黄的枯叶里时，茫然的人们才发觉，秋至已过。它来的是那么小心翼翼，以至于树上的硕果坠到地面时，大地才感受到它的来临。何以解忧？在这个寂寥的秋季里，你佝偻的身影又浮现在我的脑海里，挥之不去。
在我的记忆里，你好像都是一人默默前行。
那时，我每天最盼望的，就是放假之际。因为我又可以和你，携手走过那条蜿蜒的小路，沉浸在甜润的空气里。外婆去世的早，即便你有那么多子女，却喜欢一个人住在那破旧的房子里，一点点挪着步子，到每个角落里坐一会。或是翻翻过往的照片，和故人叙叙旧。你的生活是那么的简单，却又是那么的充实。
妈妈和我说，你有高血压，容不得吵闹。可是你最喜欢的，是那一年中的团圆之际。在那个金色的季节，皎洁的圆月挂在天边，你看着一家人的面孔，露出慈祥的笑。你的一生是那么的曲折，可你从来都没说过放弃。你含辛茹苦把六个子女抚养成人，你对待工作一丝不苟，在那条你生活了多年的街区里，有你无私奉献过的痕迹。
老人是一本书，我们读不懂，只能从那些零碎的故事中找到哪些斑驳的印记。上个星期，一直健康的你被查处胃穿孔，被送往另一个城市急诊。当天全家人身体都急匆匆赶去。身为医生的你知道手术的风险性，可你还是顶着八十三岁的高龄毅然决然选择同意。那八个小时是我一生中最痛苦的时光。知道手术结束我们通过反光镜看到你虚弱的身体，才发现自己早已泪流满面。
也许接近死亡是一种幸福，不必再为身外之物苦苦追寻。可你知道你不仅是一个人活，还是为了整个大家庭。所谓岁月静好，只是因为有人替你负重前行。
在这个深秋，我又想起你，怀念你。我要为了自己，为了未来，更加勇敢前行。