独自一人徘徊在庭院，暗黄的墙上蔓延着柳树垂下的细藤随风摇摆，缠绕在那辆破旧的自行车。这是我生命第一个十年的痕迹。
幼年与奶奶一起住的时光，短暂但却镂心刻骨。奶奶有着一辆自行车，自从我住进她家之后，她便毅然推开了工作，专心照顾我这个捣蛋鬼。每天傍晚，她总哼着小调带我去她成长乐园——农田。路过了村庄，路过了池塘，再路过那片小树林就到了农田。这时奶奶总会滔滔不绝地说出一大堆幼时的故事，介绍一朵一朵花的名字，向一个一个老友打招呼，并时不时地提醒我抓紧她。轻轻的风声中，带着些许的喘气声和话语声。风轻轻地剥开了头发轻吻了额头，一切皆美好。
故事不会太平淡，总会有一些小波折。那天，地球依然自转着，落日依然下落者，她也依然带上我去她的乐园。唯一不同的是，返回的路上我看见了父母停在池塘边的车，在转角的那刻，看见了父母的身影，内心压抑不住的兴奋。我开心地摇晃着奶奶，车轮压到一块大石，失去了平衡，大大一倾。我被甩出去，狠狠扑向地面。接下来的一两个月我再也没运动过，而奶奶一直自责着，再也没动那辆车。
年难留，时易损。让人回味，让人无奈。十年就这样过了。燕子去了，有再回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，又再开的时候，而十年过了。却再也回不来了。
十年来，她目睹了那块池塘被埋成了平地，村庄逐渐被拆毁，那片农田变成高高耸立着的大厦。宁静的生活开始被喇叭干扰。这所谓的发展对她来说是一种记忆的毁灭，只能看着眼里，疼在心里。现在见到奶奶的频率已经不是以一天为单位，而是半年。每次她都会拿出椅子同我坐在庭院，晒晒太阳聊聊天。唯有这时才能见到她的笑容。终于有一次我向她问起那辆车为什么不扔掉，她犹豫了一会儿，才缓缓说出：“怀念”两字。
是啊，再好的感情也不过亲情。老人需要陪伴，需要关爱。不要因为一时的忙乱而忘记了最初的美好。