一室俱静。看书。听音乐。
第一次听《霜雪千年》，“梨花香，缠着衣角掠过熙攘，复悄入红帘深帐，听枝头黄鹂逗趣儿，细风绕指淌”只觉得有些艳俗，像一个正值豆蔻年华的少女，却抹上了浓艳的妆嫁。
歌者再唱，“在这老街回眸，无言中牵引我是谁”，不觉梦回唐宋元明清。
杏花春雨，西风塞北，诗词古风中，歌咏四季的序幕轻缓拉开。
爱春花，苏轼漫步江畔，勾勒出“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的优美画境；爱绿水，白居易思绪万千，赞美那“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的旖旎江南；爱烟雨，翁卷轻扣柴门，沉醉于“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的乡村四月；爱秋月，月光下刘禹锡发现了“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”的秋夜静美；爱冬雪，雪色晶莹闪耀着柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的独立人格。
所以自古唐宋多情。一轮皎皎明月，却遥寄千古多少人的无尽思念；一株青青柳枝，却承载唐宋多少人的深远嘱托；一壶盈盈浊酒，却满怀历史多少文人墨客的思绪万千与豪言壮语。
所以自古唐宋多离别。那不尽的言语，隐没在李白眺望远舟中，深藏在王维痛饮清酒中，消逝在高适千叮万嘱中，殆尽在王昌龄兴叹楚山中。明明知道柳枝用不了多久就会干枯得不成样子，可古人却偏偏爱用它表达千言万语说不尽的深情厚谊。送别的人偏有心情搞这套庄重的仪式，别离的人偏有心肠把它拿在手里。那个年代的人偏有这番情怀如诗。
只是那个或壮丽或凄美或豪放的年代已经过了，早已隐没在岁月的落落风尘中。诗词，走过千百年季节轮回，而那一份美却永不褪散，那散落一地的，是薄荷一般清凉的记忆。