我们总是在某个瞬间，忆起往昔，那是怎样的瞬间，才能忆起那早已逝去却仍又存在的模样。
——题记
我是在出生后一个星期才见到的你。那天下着大雪，你跑到病房前才停下来，不停的搓手哈气。你不敢进去，怕惊醒熟睡中的我，于是伸长脖子朝病床旁边的摇篮望去，却什么都看不到。其实你之前并不是没来过，一天来过多少次连你都数不清了吧？只是奶奶，她说你身上有细菌，不让你碰我，所以你只能在门口踮起脚尖，使劲地朝里张望。爸爸见奶奶出去了，便招手示意你进去，你笑眯眯地搓着冻裂的手，终于见到了襁褓中熟睡的我，你只是小心地托着我，嘿嘿的笑，眼睛都眯成了一条缝，外面大雪仍在下，可病房内的你内心早已因激动而翻滚着暖流。
我很晚才学会走路，因为你总是让我坐在你宽厚的肩膀上，不舍得让我下地走路，怕我摔着又怕我碰着。好不容易在奶奶的引导下我学会了走路，你却总是用两只大手护在我的身体两旁。看我摇摇晃晃的，于是又把我抱起来，用你宽厚而有力的手掌一下把我举过头顶，轻而易举地放在你的肩膀上。
还记得我三岁时的那个夏天吗？那时你每天都坐在院子里的大槐树下，听着一遍又一遍的戏曲，还时不时地哼上几句。见我活蹦乱跳地从房间里出来，便把板凳让给我，自己睡到了躺椅里。刚睡醒觉的我却又涌上了困意，也不知道你的肚子有什么魔力，只管往上一趴，就立即进入梦乡。于是你听着蝉鸣看着我熟睡的样子，也笑着闭上了眼睛。直到现在，我都没有听到过那么惬意的蝉鸣。
那时田间直通树林的羊肠小路，每天都会有我们的脚印。田间耕作的人们见到我们，总会笑着说：“哟，老张，又带着孙女来散步啦？”那时坐在你肩膀上的我，别提有多神气了，仰着头，满满的傲娇。你走的更快了，而我也享受着你所谓的“飞一般的感觉”。多想再看看你当时健步如飞的样子啊。那时的我们，可以在树林里玩上一天，你看着我手中拿着刚摘的野花开心地转圈，笑得是那么开心。夕阳西下，那个卖糖葫芦的老人总会准时在大街上吆喝，我也总会拽着你的衣角拼命地朝大街上跑去，任落日的余晖洒在我们的身上。错过了如此美丽的一幕，也全然不顾，那是最美好的日子。
长大后，我离开了你，在外地上学。你总是每天站在家门口，每天都在盼望着暑假寒假的到来，那是我们见面的日子。我说，你老了。你说，我美了。你知道吗？我最喜欢你给我梳头的时候，因为我喜欢你的手掌掠过我的发丝，就像一股暖流，给我无限的温暖。抬头看了看你两鬓的白发，我哭了。我以为能这样一直陪着你慢慢变老。
那次暑假我离开后，我也就期盼下一次假期的到来，让我能够再次飞奔到你怀里。可是，你却永远离开了我。那次，我站在棺材外面，你躺在棺材里面，这就是我们最后的见面。一场嚎啕大哭之后，我捧着你的遗像，就那样静静地看着你，你在天上是能看到我的，对不对，我亲爱的小老头儿？相信你听到后又会叉着腰说：“爷爷我可是有一米八的。”没错，我听到了。
现在的我只想让你知道：你每天都在思念的孙女已经长大了，那些逝去的美好，已经藏在心中，抹也抹不掉。