白露刚过，中秋已近在眼前。浓郁的秋意、喜庆的气息瞬间填满了整个空气。我摇下车窗，秋风拂来，凉飕飕的，拂起了我心中的急切。此刻，我恨不得插上风的翅膀飞扬，飞向城市的一个角落，飞向她身边，飞向那颗寂寞的心。
她是爸爸的奶奶，是个地地道道的裹小脚、旧式的童养媳。老太太一手把儿孙们带大，老来晚景却颇为凄凉。好在还有老爸惦记着她，不时去看望，似乎成为了她的精神支柱。
初见她那会儿我还小，是在爸爸为她开办的寿宴上。亲戚们从四方赶来贺寿，席间自是交流热烈，不外是股市涨跌、谁家孩子用功、房产变动等等，听得我云里雾里。妈妈拉了拉我，顺着妈妈的视线我看向了那个“主角”，她身着红棉袄，静静地坐在上位，两眼茫然地看着前方，对周围的一切似乎浑然不觉，就好像是个被供奉着的佛龛。看到这个情景，我的心中不免有些儿薄薄的凄凉。“馨怡，我们去陪陪她。”随妈妈走到她面前，简单做了介绍，一提及爸爸的名字，她那双暗如死灰的眸倏地亮起。整个宴会，我们都陪着她聊天，她一直紧紧地握着我的手，好疼好疼，却又感到好温暖好温暖。
记忆中她只会不断地和我说，要听话，要一家和睦，仿佛她对自己被亲人抛弃一点也不在意，一味地求佛保佑我们。后来因学业日紧，渐渐地我几乎忘记了她。时隔多年，我已是高中生。这次中秋，妈妈提议去看她，藏在记忆深处的回忆重新涌现，我一口答应，心中欢喜却也内疚。
车缓缓驶入了小区深处，周围分外安静，散发着清冷的气息。我随着爸妈走向一栋矮楼。院子里，老人们零散地坐着，都抬了头看，似乎吃惊这里来了客。来到三楼，爸爸推开了一间屋子。里面静静的，五张床铺空荡荡的，角落里，一位白发苍苍的老人缩在椅子里。“奶奶，我们来看你了。”她睁大混浊的眼，攥着爸爸的手，又打又哭。我的心顿时翻江倒海，眼睛顿时红了。“老太太……”我控制着情绪，颤抖着问候，等待着她下一刻像以往一样抓着我的手。然而她却不觉，只是专注地望着爸爸。接着拉着爸妈往床铺内挪了挪，放轻了声说话，仿佛我是一个陌生人。
外面的秋风不免使我打了个哆嗦，心情也渐渐平静下来。她不记得我了！她忘记我了！抬起头，望着落叶飞旋而下，孤零零地落地。心中瞬间涌起了一种被遗弃的失落感，“馨怡！馨怡！”多么熟悉的声音！转身，我的手臂已被紧紧攥住，依旧是那个熟悉的力道，熟悉的温暖。老太太的眼眶此刻通红，摇着我的手臂。“乖乖，你长大了，出落成大姑娘了！我认不出你了，认不出你了……”我回握住她的手，千言万语堵在喉咙口，不知是委屈还是自责，泪水夺眶而出。一瞬间，我似乎明白一种感觉，那种当爱被抛弃在角落的感觉，那种失落与无助！
夕阳西下，车子仿佛被镀上了一层金。“爸爸，不如我们留下来陪太太过完中秋，迟点再走吧。”走到车前的那一刻，我突然止住，爸妈相视而笑。
那一晚，在城市的某个角落，一轮满月。