午后的阳光似潺潺泉水般透过粗糙的毛玻璃，倾斜而下，在靠窗的地上洒下一地斑驳，温暖柔和，惬意慵懒，给人带来几分倦意。
屋内仍开着灯，散发着橘红色的刺目光芒。外公坐在老式缝纫机前带着老花镜，睁大眼睛紧盯着上下快速移动的针。双手抓着一块皮布，慢慢向前推，针之所过，留下一排整齐划一的线。
这就是外公的职业——做皮鞋。裁剪鞋面，缝针，开胶，粘鞋底，外公每天都在重复着这项工作，二十多年来，有几千双鞋从外公手中做出来。
坐在外公身旁，看着上下穿梭的针，不免心生疲乏之感，把头一歪，脑中突然涌入一股念头，于是偷偷溜下躺椅，弓着背，踮着脚，悄悄地走过去——胶水。走近，一股异常刺鼻的气味扑面而来，几阵晕眩。
抑制心中的胆怯，走上前去。拿起桶中的刷子，搅了起来，粘稠的胶水像浓粥一样，刺鼻的气味更加浓烈，但手中依旧不停。蓦地，桶中溅出一团胶水，向我袭来，后退不及，胶水不偏不倚砸中了我的小皮鞋。胶水从鞋面淌下，黏在地上，仿佛一把锁链将鞋与地面牢牢拴住。
“哇”的一声哭响，惊动了正在工作的外公。转身一看，我正光着一只脚用手在地面上努力拔着小皮鞋，边拔边哭，边哭边拔，而鞋，纹丝不动。
他忙跑过来，不问缘由，帮我拔出那只小皮鞋。皮鞋的漆掉了，自然不能穿。看着自己的小皮鞋，悲伤不能自已，哭得更响了。
外公直起身来，爱怜地摸摸我的头，笑着说：“乖！外公帮你做一双。”
擦干眼泪，外公又重新坐在缝纫机前。选择皮料，裁剪，缝纫，粘鞋底，所有工作有条不絮。外公眼神坚定，盯着缝纫机，手速不急不缓，进退有度。一双崭新的小皮鞋很快呈现了出来。
橘黄的灯光倾洒在外公微微有些驼的背上，仿佛为他镀上了一层金光。专注、认真做鞋的背影深深刻在脑海中。
如今，早已不时兴手工皮鞋，外公也很少再做了，但是那双小皮鞋我却一直珍藏着。
蓦然发现，外公的秉性，与鞋何其相似。脾气温和，如柔软面料；认真、专注，又似坚硬鞋底。
人情淡然，唯有外公皮鞋情浓浓。