打开记忆的阀门，看着呈现在眼前的一幕幕画面，原来，与我度过童年的那个她，一直都在那里，挥之不去。
6岁的那个秋天，她初来这里，在我家隔壁住了下来。面对陌生的环境，她似乎一点儿也不在意。第二天，我决定牺牲自己的玩乐时间，留下来“侦查”一下这个陌生的邻居。谁知，她也是个深藏不露的主，我还没行动，她倒先找上门来了。极其热情地拉着我去玩，我当然没理由拒绝，毕竟谁不想有个不错的邻居呢？两个丫头整天在小区的花坛里撒欢：放风筝、采野花、挖兔子吃的草……不玩到父母来捉回去吃饭不回家。
晚上，我俩躲在被窝里，开着手电筒讲鬼故事，时不时发出一阵尖叫，待到都困了，才钻回各自家里睡觉。她，是我童年时光中最好的朋友。
过了几个月，我了解到姐姐的父母在外地工作，很少回家。她身边只有一张不知经历了多少岁月的全家福，被她当宝贝一样摆放在桌子上。
我们那个小区是小学放学的必经之路。因为小路错杂，许多孩子都喜欢在这里玩。有一天我们说笑着回到家，我到她家院子里写作业。突然，几个像是刚放学的同学从门口追逐而过，似乎在玩游戏吧，其中一个竟刹不住车，撞进姐姐家院子里来。书包把桌上那一张全家福扫了出去，飞进了草堆里，眨眼便失去了踪迹。那个同学丝毫没有察觉，飞也似的冲出去找他的玩伴去了。我们都被这突如其来的变故惊得愣了神，还是姐姐先反应过来，冲出去找照片。但那照片似乎存心与她捉迷藏，直到天黑，也再没出现。
我当然明白那照片的重要性，学校里女汉子的气势爆发出来，要去找那个同学“理论”。她却拦住我说：“没事的，算了。”
我不解：“为什么？那照片……”
也许是她从小生活的环境使然吧，她一直如此性子。“毕竟他也不是故意的，照片也还会再有的。”她平静地说。可我分明看到她的眼睛微微红肿，她是哭了许久许久的吧？
再后来，我搬家了，和姐姐也再没见过。现在回想起来，她的面容已经模糊，唯独她微微红肿的眼睛深深留在我的记忆里。
她，曾经来到我的身边，与我度过快乐的童年时光；她，曾经教会我宽容待人；她，一直在我记忆中，挥之不去。