在老家，我见到了十年未见的外祖父。
这是一个矮小但很壮实的老人，一件普通农民平日里常穿的白色汗衫，一条已经褪了色的青黑色长裤，裤脚上还附着田里的新泥；土褐色的皮肤犹如田里的土壤，微弓的背仍倔强地撑着生活的压力，岁月早已将他乌黑的须发抹成斑白。布满皱纹的脸上让人印象最深的便是那双炯炯有神的眼睛。他，就是我的外祖父。
艰辛的童年
1938年农历8月8日，外祖父出生了。
外祖父1周岁时，我的曾外祖父即他的父亲，在一次去山里放羊时就再也没有回来。从此只剩下外祖父和他的母亲相依为命。
9岁时，因为家境贫穷，曾外祖母已经交不起外祖父上学了。于是，只读到小学四年级外祖父便失学了。为了维持生计，养活母亲，9岁的外祖父稚嫩的肩头挑起了生活的重担。
外祖父和村里的一群少年决定，一起到潮阳市海门县去担鱼来卖，以维持生计。
每天中午早早地喝了几碗稀饭，就挑着两个竹筐赶去海门了。那时连自行车都还没有，外祖父只能靠一双脚踏着一路泥泞走到海门。若赶上天下暴雨，本来就崎岖不平的红泥路上全是积水，有时积水甚至漫过年幼的外祖父的腰。到了海门，还要将渔民们打剩的“漏网之鱼”一条条地挑，若是太小，赚不到钱，若是太大，又没有人要。整整两箩筐，连鱼带水差不多有80斤重，外祖父就那么用肩膀挑回去。到了夜深人静的时候，外祖父才满身汗水的赶到家。回到家还要把鱼一笼一笼的蒸熟，待干完活上床休息时已是凌晨两三点了。
后来我的曾外祖母回忆说：“那时候他每天都是早出晚归。我还记得有那么一次，天下暴雨，路上的积水漫上大腿，又是夜里，到处漆黑一片，伸手不见五指。那天晚上，我提心吊胆的等你外公回来，躺在床上翻来覆去睡不着，有时候突然有了一点声音，我就马上高兴的从床上爬起来，结果发现只有雨声。就那么等了一夜，雨停了，你外公就刚好回到家，我就问他是怎么回来的，你外公就告诉我，他和那群朋友肩搭着肩，手抓着手，跌跌撞撞的冲回来的。”这不禁让人的脑海出现一幅画面，一个漆黑的晚上，在一条狭长的崎岖小道上，一群十一二岁的少年，肩并肩，踏着一路泥泞，朝家的方向冲去……
艰难的求学
外祖父卖了几年的鱼，在16岁那年，继父的到来接过了外祖父肩上的重担，使外祖父有了上学的机会。
外祖父的继父在镇上的卫生院工作，是一名医术高明的中医，在全市的中医比赛中拿了第一，而且这全是他自学的成果。
肩头的重担放下了，16岁的外祖父继续读完小学，以优异的成绩考上了镇上的初中，接着又考上了市里最好的二中。
在高中三年，外公和爷爷是同班同学，他们成绩优异，名列前茅。高考时，外公和爷爷成绩很好，可惜，人算不如天算。那时，正是盛行阶级斗争的年代，本来外祖父和爷爷都是穷苦的农民，按说属于贫农，但是由于他们的亲戚，而且是家族上的远亲，开了一家榨油厂，便被划为富农，那时候，只有贫农和中农才能考大学，而富农是不可以的。就这样，外祖父和大学失之交臂，大学梦，破碎了。
艰苦的创业
高中毕业后，无法上大学的外祖父很快就调整好了心态。
24岁的外祖父有着一腔年轻的热血，去闯，去拼，去搏。
白天，外祖父出去帮别人打些短工，有时在家里种几亩田（因为土改分到的田地）。晚上，外祖父便走上了继父曾经走过的路——自学中医。有时外祖父干活的时候，口里还念叨着汤头歌和中药药性歌诀。
有继父的指导，外祖父中医的基础很扎实。
人有旦夕祸福，天有不测风云。外祖父26岁那年，继父去世了，生活的担子又回到外祖父的肩上。为了养活母亲和爷爷奶奶，外祖父干的活比以前多了，到了晚上，外祖父便把继父留下的一堆中医书籍拿来自学。渐渐地，外祖父把所有的书籍都看完了。
29岁，外祖父在家里摆上一只陈旧的书桌，一把掉了色的椅子，桌上摆上一沓厚厚的处方本，一只廉价的钢笔和几瓶墨水，在门口竖上一块木板，上面写着“陈氏诊所”，外祖父的医者生涯便开始了。
刚刚开张，生意不景气，外祖父大部分时间都在田里耕作。有一次，一位得了重病的老农民来找外祖父医治，外祖父只是把了一下脉门，观察了他一下，便说出了病原和病根，那位老农惊诧不已。后来，外祖父治好了他，并说：“我知道你比较穷，你看一下能给多少是多少，实在给不起就算了。”那位老农感激不已，好人有好报，后来在一段艰难的岁月里，外祖父受到了来自那位老农儿女的诸多帮助，这令外祖父感慨不已。
外祖父的诊所声誉越来越好，村里凡是有个腰疼腿疼，发烧头痛，都会找外祖父开张方。
31岁，外祖父经人介绍，和外祖母结婚了。33岁，生下了我母亲，37岁，我舅舅出生了，40岁生了我小姨。46岁，外公建了第一所新房子，开了一家诊所。生活变得安定了，将3个子女养大，忙碌了一生的外祖父终于可以闲下了。
在外公的屋里，放着许多陈旧的东西，有一面依旧红得鲜艳的锦旗，上面写着“医术高明，医德高尚”八个大字；在一个书柜里，摆着各种中医书籍，有《医宗金鉴》，《汤头歌白话解》……
晚上，村里的老人和我谈天，告诉我：“你外公是全村最孝敬母亲的人，你要好好孝敬你外公啊，他这辈子过的很苦啊……”我听见屋里母亲在跟外祖父说：“爸，现在要照顾好自己，要注意身体，您就不要再去种田了。”“呵呵，没事，种田可以锻炼身体，孙子孙女们也有新鲜瓜果可以吃……”