人的一生有许多东西是值得可怕的，例如死亡。但相比起时间，似乎没什么比它更可怕了。我的成长和心路历程是我的父亲用手给拉扯出来的，时间的痕迹就此刻在了父亲的手上了。
童年时，我就的父亲无所不能。现在仍记得小时候父亲常用那大于我胳肢窝两倍的大手，将我举起来，坐在他的后颈椎上。他的大手是如此的有力且温暖。他总是紧紧的握住我，生怕我摔下来，但却从未使我感到疼痛。高处的我因这一双结实的大手从未感到过害怕。每一次越过父亲的头顶，嗅到父亲头发特有的味道时，我感到这一双有力，结实的大手无所不能，撑起我就像撑起了整个家。
少年时，我觉得父亲很讨厌。那一件事让我不知如何下笔。那一次，我因偷家里的钱而被父亲打骂。那时候，只见他手拿起皮带，满脸愤怒地朝我抽来，我不敢躲避，心中百感交集：为什么父亲那么暴躁，竟然动起手来？那只我曾经认识的大手，凭借着肌肉施力，将愤怒通过那乌黑的皮带，击打在我的背上。那一瞬间，我是多么恨他啊！可是，可是当我看到那只曾将我举到高处的大手时，我看到了时间的痕迹——如此消瘦，发黄。天哪！着还是他的手吗？我不敢相信。我看到父亲的眼睛里闪烁着泪光，充满了愤怒与失望，失望甚于愤怒。我那稚嫩的心被震撼了一下：这个男人，放下了曾举高过而今已长大的儿子，仍要撑起整个家。生活的压力，家人的幸福，使得这样一个男人的手变得发黄，不再像年轻时一样有力。父亲老了，时间在你的手上留下了永久的痕迹。
青年后，我觉得父亲非常有智慧。家里的电器还是一些生活器具的修理，都是父亲用那灵活的手去完成的，。家里无事时，我常常观摩他工作。他那娴熟的手法，使我心中不由得产生了敬仰。他做事，看问题都特有自己的见解，常在饭桌上与我们分享。可是，岁月无情，老爸的手不如以前灵活了，曾经的羽毛球王子现已无力挥动球拍了。我常在他的手上看到刀伤，可他总说很浅的，不要紧。可我看着心痛。父亲的手，早已不是我所认识的有力，结实了。
要是可能的话，我想让他用手把我再次举高。可是，时间悄悄过去，把父子俩的回忆刻在了父亲的手上。如果时间是个人，我真想把他骂一顿。呵，我想爱你在能做的，就是用自己已长大的左手紧握父亲的手，右手紧握着钢笔，让父亲，纵使很多皱纹，但也笑得灿烂