有句话说：“秋风起，蟹脚痒”，但每年秋蟹在餐桌上盛行的时候，我都会记起那个下午，在那个香气四溢的时刻，我闻到了父爱的味道。
那天下午回到家，母亲为我开了门，“爸爸呢？”我习惯性问了句，得到了习惯性的回答：“你爸在忙呢，先去写会作业呗。”我点点头，在屋里看了几眼，只有厨房门紧闭着。
不久，母亲叫我吃饭，坐在桌旁等待时，厨房的木门突然打开了，父亲端着菜大步流星走出来，跟他一块飘出来的还有一阵浓郁的蟹香。
“真香呀”，我高兴极了，“是大闸蟹吧？”
“锅盖都没打开就闻到了，瞧把你给馋的，不过，你只对了一半。”父亲笑着看我。然而我已端起碟掀起了那炒锅的盖，瞧见了里面躺着的一团团金黄的米粒，青翠的葱和奶白色的蟹肉。我再也无法抑制住食欲，在香味的促进作用下，一家三口很快便消灭了一桌美味。
饭饱后，我意犹未尽，还想去冰箱里拿瓶酸奶过过瘾，但当我打开厨房的灯，看清灶台上的景象时，我愣住了，小小的台面上，散放着五六个已空空如也的蟹壳和一堆被剪开的蟹脚和蟹钳，菜板上切的细嫩的葱花，把蟹膏刮得干干净净的小勺，还残留着碎壳的剪刀。我闭上眼，脑海中就会浮现出父亲准备饭菜的身影，用他粗糙的手做最细致的活，能做得质量多好就做得多好，甚至去买了镊子，一点一点将我最爱吃的蟹肉从壳中一丝丝挑出。为了准备炒饭，凌晨就煮好饭并放凉。没有父亲这么多的辛劳，哪有这么美味的蟹肉炒饭呢？小小的厨房放得下菜肴，容不下这伟大的父爱！那一刻，我呆立在原地，空气中仿佛又有那股蟹香，香味扑鼻，只为我一人。
我拾起厨台上那些用过的厨具，默默地清洗起来。面对父亲在我看不到的地方付出的这许多，我还能如何报答呢？我能做的不过是帮忙分担些家务罢了。这时父亲走进来洗手，我看着他颇费力地洗去留在指甲上的蟹膏的痕迹，对他说：“辛苦了，让您这么费工夫！”
父亲只是笑笑，举起那洗不干净的手，“没事，你喜欢吃就好，这味道留在手上还挺香的。”
在父亲的心里，让我满足他便满足了，但最香的味道，于我而言，不是饭桌上的蟹香，而是流动在我心中的那份独特的父爱的味道。走进厨房的那一瞬，父爱便永存了。