这里，不是对死者的怀念，不是对远离亲朋的怀念，而是对一个仍在我面前出现的生者的怀念。
她，是一个四、五十岁的寡妇。看上去却像六七十岁的样子，满脸布满了皱纹，丝丝银发，走路趔趄不稳。而且嘴里总是絮絮叨叨不知说些什么。也许你已经想象出来，她或许是一个不大正常的人。不错，但这话你只说对了一半，因为你还有很多想不到的事情。
她心肠很好，很喜欢孩子。你可知道，在她的两个孩子当中有一个是收养的孤儿。为这，她和好脾气的丈夫还吵了嘴。但她做出的决定是从不反悔的。她待这孩子比亲生的骨肉还要亲，因为她能深深地体会到失去父母的痛苦。除了照顾孩子，她还要侍候公婆。丈夫出外搞运输，很少回家，家里的活她几乎包揽了，但她从没埋怨过一句，在这繁重的体力劳动下，她显得有些苍老了。有一次，我拿了一袋珍珠霜给她，她拒绝了。她说：“人的脸不是什么装饰品。就让岁月在它上面留下一点回忆吧。”她说的话，我并不能真正懂得。
也就是在五年前，她包了一个苹果园，而且还专门学了一套培植苹果的技术。到了来年秋天，村子里七八个苹果园就数她家的收获大。但她并不那么自傲，为了提高产量，她主动和另外几个苹果专业户一直研究讨论，常常是与星星作伴。那时，听她说她还想写一本关于培植苹果的书。但现在，我只知道那是一本没有写完的书。
也许是命运之神在捉弄她，一场大火夺去了她生命中最珍贵的东西——她的丈夫和孩子。她像一堵被炮火轰塌了的高墙一样，瞬息之间，精神完全崩溃了。
现在的她，就像鲁迅小说中的祥林嫂，变得使人难以接近，就连我也不知为何躲着她，只觉得彼此之间有了一层隔膜。有一次，我拿她给我的诗集给她读，原以来能帮她从恶梦中醒来，谁知她却呆呆地，眼睛一动不动，我好害怕，赶忙从她家跑了出来。我真恨我自己为什么不能帮她。她很害怕火，家里冬天也不添火炉。奶奶经常黑夜去给她作伴，但我老觉得她好孤独。
如果，你在五年前来到我的老家。在我家的邻院里，你会看到一位具有农村妇女的粗壮、朴实，说话干脆、勤作耐劳，进院一杯茶的待人热情的妇女。你一定不会相信。那就是上面我所谈到的与这简直是判若两人的女主人公。
也许，这就是缘份吧。自从我认识她起。就很敬慕和喜欢她，而且她也很喜欢我。每次回老家，我总是第一个去看她，或是她第一个来看我。我们每次谈的都很投机，好象我们的年龄差距并不存在似的。她是一个高中毕业生。我问她，你为什么不考大学，但她好象并不喜欢这个问题。后来我才知道，文革的十年浩劫，剥夺了她考大学的权利，父母也不知为何离异了。这给她心灵上留下一份创伤。但她最终还是坚强地挺过来了。她很怀念她的中学时代，经常给我讲她在学校里的一些事情，我很愿意听。因为不论在何年代，中学生的向往和追求都是那么的炽热。她知道我很喜欢文学，常常拿一些诗集给我看，而且还送给我一本她自己写的小诗集，她的诗写得很富有哲理性，给人一种奋进之感，至今我还珍藏着。
她的过去是很令人敬佩的。但现在在我的记忆里。只有那一本小小的诗集和她那失去的温和的面孔。怀念，我只能用怀念来找回她的影子，但我却真的不希望用怀念与她相伴。