窗外一抹灰色，窗边一盏忧伤，谁把往事染成灰色？爱变白色？
依稀记得中考前的一个星期，母亲给我发信息，写道：“宝贝，放松点，慢慢来，祝你成功！”也许题海的水够熏人的，我只回了两个字：“哦哦。”可以算是敷衍吧。我丢开手机，继续复习了。那是正是正午，头上的风扇一圈又一圈地转着，额头的汗珠一颗又一颗地落着，手上的资料一页又一页地翻着，窗外的知了一声又一声地叫着，天上的阳光一番又一番地红着。
母亲从此再也没有给我打电话或者发信息了，可我并不关心这个。一个星期后，中考了，考试在墙角的玫瑰花一抹一抹地红中结束了。回到车上，老师把我的手机拿给我，开机，给母亲写道：“我刚刚考完试了。”但她没有回复我，不知道为什么，在车上被几位同学拉去对答案，也没有再与母亲联系了，还有就是我向要给她一个惊喜：我明天就可以回家了。我是河源的孩子，在深圳求学，一个学期才回家一次。我想那么久没见，妈妈都不在乎我了。窗外的叶子飘悠悠，飘悠悠地落下。
第二天，太阳和往常一样像一个放飞的橘色气球越升越高，坐了三个小时的车，终于到家了，门没锁，推开织上了灰尘的门，“爸妈，奶奶，我回来啊！”我大声喊道。
过了好一会儿，只有奶奶应我，我说：“奶奶，爸妈去哪里了？”
“你爸上班去了，你妈她……”奶奶哽咽了一下，“她……她住院了。”
“什么！住院！”
“她在工作时被机器假断了左手的食指，今天就开刀把骨给接上。”
原来这就是她不和我联系的原因——一个母亲为了让远方求学的女儿安心考完中考，自己默默地承受着痛苦。而她的女儿却还怪过她。我一直以为这样伟大的事是一些作者瞎编的，没想到就在我身边。
在医院的路上，买了一束五颜六色的花，我也要给妈妈异样颜色的爱与祝福。
……
静静地看着窗外，我想到，妈妈会给孩子不同颜色的爱，在给哪一种颜色前，她会很细心考虑。作为孩子，我们常常会把它染成灰色，爱变白色。之后我们才知道：妈妈的爱是我们走不出的银河，一种颜色，一个段落，爱曾来过。