我在人海茫茫的世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天，听她把一切讲完。——题记
一开家门，就嗅到了粥的清香。母亲匆匆从厨房里出来，接过我的书包，随口问我今天的学校生活。我懒洋洋地说着，她仔细地聆听着，不时地笑笑，满怀欣喜地也要和我说她过去的故事。我不耐烦地挥挥手，哎，妈，那些陈年老事就被老说了，我很忙。母亲有些失望，欲言又止。最终只是叹息着叮嘱我，趁热喝。
我看着母亲小心翼翼地样子，一阵愧疚涌上心头。其实很感动，但那一瞬间，我似乎想找个发泄的出口。这一刻，我突然对自己的作法极为鄙视，我突然意识到，在我和我最亲爱的母亲之间，潜伏着无数的盲点。
我总觉得自己已经长大，母亲只是一座古老的旧房，她给我的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。不知从什么时候起，我们之间的谈话越来越单薄，而匆匆结束的那个人永远是我。从小到大，我竟从未听过母亲的心。
听是多么简单的一件事啊，于我而言怎如此困难。十几年来，我一直全神贯注地倾听老师的评论，字斟句酌地印证别人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的印象，总希望身边的人能帮助我成长。而在这一刻，我醍醐灌顶般醒悟。我恰恰忘了我最亲爱的母亲啊！无论我是否回头，她始终在背后凝视着我。那是母亲的眼睛啊！凝视着母亲的眼睛，才会发现青春真的易于流逝，倏忽之间，岁月已让她如花的容颜老去，如草荣草枯，已是一秋。
细细想来，母亲每一次要向我诉说的过去，我从未想去了解，而母亲对我的过去那样熟悉，却仍旧认真地倾听。我幼年的顽皮，我成长的艰辛，我从小到大最详尽的档案，我失败与成功每一次记录，都储存在母亲宁静的眼里。她是世界上第一个认识我的人，我何时长第一颗牙，我何时说第一句话，我何时跌倒了不再哭泣，我何时骄傲的昂起了头颅，母亲都刻在了她深深的脑海里。而我，为她做过什么？
我只知道厌烦。我只会凭着一副自以为是的成熟“头头是道”，不客气地对母亲说，老提那些过去的往事，烦不烦呀？我很忙，别吵了，好不好？
现在想来，我只有无尽的害怕，害怕有一天母亲就真的噤了声，不再提起过往。害怕当我明白最晶莹的真诚就在我身后时，回头它已永远消失。
而我却只能在悔恨中黯然回首。
谢谢此刻我终于领悟。趁阳光正好，微风不燥，趁她还在，趁我未老。趁老树的枝桠还郁郁葱葱时，我要赶快去问妈妈。
问她对我充满艰辛的养育，问她独自经受的苦难。问清外婆幼小时的模样，问清她对我所有的希望。
这一次，让她说。这一次，换我听。