在我儿时的记忆里，家中有一个衣柜，我知道那个衣柜的年龄比我还大，每次透过那衣柜明镜似的玻璃，我能看到一件纯白如羽的白色裙子。
每次经过衣柜，我都会痴痴地趴在玻璃上看许久，我想等我长大了，个子长高了，就可以穿上它。我幻想着我穿上它，摆动这它的裙裾，荡漾着它的洁白，就像初夏即将盛开的莲花。
阳光穿过玻璃，透过那白裙的薄纱，我仿佛看到了那个曾经年轻美丽生如夏花的女人。
那件白色裙子是我母亲的，当年的她穿上它是那么的美丽，浅浅的红霞在湛蓝的天空点点晕染，就像她无悔精彩的青春美丽了她的人生。那么多年过去了，时间在她的脸上留下了纵横印记，但那衣柜里的白裙子还是依旧的洁白无暇，泛黄的思绪里那一份深藏的纯白点缀了她苍老的背影，那个青空下穿着白裙子爱美的女人，她是我的母亲。
她抹泪告别了她的花季，含笑迎来了我的雨季，我也如愿穿上了那条白裙子。我没想到那条裙子会是如此的合身，它的每一片布料紧贴着我每一寸肌肤，我喜悦地摆动这裙子看着镜子中的自己，母亲站在傍边，她也开心地笑着，看着镜子中的我，说：“我要是有你那么瘦就好了，看到你就像看到了当年的自己。”
我愣住了，我回头细细的打量了那个羡慕我的女人，她老了，恍然间就老了，我是有多久没有那样凝望她，一个月，一年，十年，还是一个世纪，臃肿的身材，早已经寻觅不到的柳腰，黄胖的脸庞，曾经的白皙早已经不在。我突然害怕起来，或许我也有那么一天，老去的一天，我还会像母亲那样从容吗？母亲说过：“做过的事不要后悔。”那么她对我的付出可曾后悔过，那她用她的凋零来换我的绽放值得吗？
我小心翼翼的脱下那条白裙子，我好似捧着一个珍贵的宝物，因为那是我母亲的青春，我不配拥有它，当我有资格时，那也是很久很久之后。
傍晚最后的一缕阳光射过橱柜的玻璃，斑驳的光晕染黄了那洁白的裙子，微风吹过，柜子的门咯吱的响，仿佛是一段老去的沉吟……