当归，花白椭圆，羽状复叶，入药微凉。母亲盼他当归，却终盼不归。
——题记
很小的时候，我就经常看到妈妈偷偷地背着我，在角落里翻出零星的旧照，用指腹反复摩挲。那照片上，是一个年轻的男子，阳光而精神，可是，他是谁？妈妈从不言语，只是渐渐地红了眼圈，低声埋头，双肩不住地抖动，像是在隐忍极大的痛苦。我不敢上前，朦胧中，我意识到：有些事，是现在的我所不知道也不会懂的。暗暗地关上门离开，妈妈毫无察觉，一个人的身影在背光的角落逐渐模糊、消失……
那时的妈妈，目光始终停留在旧照上，一动不动，紧咬的双唇哆哆嗦嗦。周遭的空气寒冷而静默，没有丝毫的人气，风，也静悄悄的。妈妈久久地不肯松开照片，入了神似的抓着，却又害怕损伤，小心翼翼地抚摩着，仿佛一旦松开，就会永远失去。时间，定格在那一瞬。妈妈不知道躲藏着的我正如那时的我不明白妈妈的痛。一次又一次，我唯一能做的只是轻掩房门，静静地听着妈妈哭泣得像个小孩却又不知所措。无能为力的感觉席卷了全身，寒而疼的感觉一点点漫了上来，原来，心疼的感觉一点也不好受。
他，是我的亲哥哥。
他，已经走了。而我，却来了。我本不应该到来这世上，只因为，哥哥离开了。终归，我们无缘相见。从一开始就知道，我们兄妹俩永不相遇。从一开始就知道，哥哥是一个远比我懂事、乖巧、有担当、有能力而又孝顺的孩子。旧照上的哥哥，高大阳光又灿烂微笑，点点滴滴地触动了我的心。昔人已逝，存者长思。十二岁的我，突然明白了很多。
我也想念哥哥，同妈妈一样想念哥哥的笑容与温暖。我也期待，现实中的哥哥是怎样的。潜意识里，如果我有一个哥哥，他一定会疼我、呵护我。对妈妈而言，哥哥是她的避风港；对我而言，哥哥是我的向往。我同样明白，妈妈看似放下了，其实只是将内心深处滴血的伤口用砂土掩藏；我明白，哥哥，永远不会回来了……
那一年的火焚烧着，它带走了哥哥的照片，却没带走我们的思念。
彼岸花，三途河畔接引之花。花叶不相存，永不相见。
妈妈盼的当归终究不归。不归的哥哥啊，你在那边可好？