初秋九月，夏季的炎热转化为燥热久久不能褪去，给人的感觉就如同正坐在这高一教室里的我，陌生的书本，陌生的同学，陌生的一切，喧闹且昏暗的教室，让我感到极其不适，我几乎没有可以交谈的人。我因此而烦闷，而这仅有的伴着我的烦闷也变得不再属于我，它也透过我的身体，与空气中的燥热糅杂在一起——真是烦躁极了。我看着课表上的“数学”二字，内心更添了几分苦涩，难道说连最后的亲切也要随着新老师的到来消失殆尽吗？我这烦躁的内心中唯一的宁静，也要离我而去了吗？
——他来了。
一个并不高也不胖但身材健壮男老师，戴着副眼镜，端着他的笔记本电脑，伴随着嘈杂声，走进了教室。——果然还是不行的吧，果然还是离我而去了，这一看就是个严肃的人啊——我这样想到。
然而，我错了。
我脑子一片混沌，并没注意到他讲了什么，音乐之中却依稀听到了“……快乐……集体……家……自由”之类的词语。——等一下，为什么这感觉如此熟悉呢？“！”我突然捂住嘴，眼泪大滴落下，然而我并不能控制，我的思绪，伴随着那滴滴在桌上一点点蒸发的眼泪，一点点飞走了。
三年前。
“上课!”“起立！”“老—师—好。”“不够响亮，坐下重来！”“上课！”“起立！”“老——师——好！”“同学们好，请坐。”——这就是我们的新班主任？我听说他可是非常好的老师啊，可为什么连个上课都要纠结半天呢——我抱怨了一下。“大家可能会在想为什么我要拘泥于喊上课，但喊上课却是功能很多的，首先，它能喊醒你，”全班一阵低笑。“其次，它能喊醒我。”又一阵低笑。“所以，请每天上课的时候都把精神喊出来。”“行吗？”他笑着问，“行！”我们笑着答。我以为玩笑到此为止，该切入课题了，然而他好像并没有要上第一堂课的意思，而是开始讲他的理念了，不上课，我当然是乐意的，但那堂课听完后却是让我的心触动了。脑海里不断回响他的话语：“学习是自己的事情。”“班级是一个集体，也是我们的家。”“虽然说学习很重要，但只有快乐的学才能学好。”“我的目的就是让你们爱上学习，在其中找到乐趣，或找到动力。”我觉得不大现实，因为我对学习毫无兴趣可言，无非是混混过去就好的类型。可是我错了。
第一次被叫到他的办公室，内心非常忐忑，我是个从小学就不喜欢去办公室的人，在我意识里去办公室就等于去挨训，而开学一个多月我就被新班主任喊去，我做错了事吗？——我终于还是进了那间玻璃房。
“来了啊。”他说。
“嗯……”我小声答道。
“不用那么紧张吧，我并不是因为你犯错了才喊你来的，先搬个凳子来坐下吧。”他笑着说。
真惊讶。不是犯错啊，可那又是为什么喊我来呢？
我搬了凳子来坐在他旁边，只见他拿出一张卷子——我的昨晚的作业！果然还是有问题吧……我这样想。
他拿起红笔开始批改：“你很聪明，”他看着我的试卷边打钩边说，“作业正确率这么高，排名也靠前，可你的学习态度，你自己也是知道的吧。”他停下了笔，微笑着看向我。不知为何，明明是在说我态度有问题，我却觉得有种亲切感呢？“呃……我会尽力端正自己的态度的。”我准备蒙混过去。“我不是说你学习态度很差，你说你尽力端正，那么什么叫尽力呢？你明白为什么要端正态度吗？或者说，你有学习的目的吗？”我一时语塞。“这样不行啊，如果没有目的，没有目标，那就失去了动力啊，这样怎么可能学得好呢？”……
长达半小时的谈话结束后，我恍惚着走在去食堂的路上，脑子里开始思考他所说的“为了什么而学习，以后做什么都需要学习来作为通行证”的话，第一次，我开始思考生活所带来的价值，而我每天的浑浑噩噩，从小学，到现在，一直都是，那我每天都做了什么？每天过的有什么价值呢？“那就通过学习来寻找价值吧。”意识里飘过他的声音。“以后有烦心事都可以把我当朋友告诉我哦。”又是他的话语。
第二天，胃疼，一直反胃个不停，他听说后连忙赶来，把我背起来，开车带我去了医院。
第二个月，某天晚上，意外发现自己身上起了疹子，痒得受不了，教官打了电话给他，他又匆匆赶来，夜里，车速提高了一倍送我到医院。
第二学期，旧病复发，他又是如此。
我渐渐被感动了，也开始反省自己，明明他只是我的班主任，我学习还不认真，可他在我每次生病时都急忙赶来，急忙送我去医院，为了治好我甚至帮我去网上查有关病例，帮我问医生，可我在干什么呢？明明他那么看重我，希望我可以好好学，觉得我是可塑之才，而我还不是浑浑噩噩吗，可曾有过一点点改变让他觉得我还有希望呢？我回报过什么？
我要认真学习！我要回报他！
不能事事如愿。就在我终于觉悟时，我却忘记了，从小就不曾认真的我，认真的学习是怎样的呢？怎样才能认真起来？我不知道，彻夜地想，也不能想出个像样的答案，眼看月考又临近，只好又去问他。可他却说，这是一种行动，使劲想的话也许并不能明白，但行动时就肯定能明白了。所以他让我先按照他的指示去做：按时按质按量完成每天的作业，发下的试卷或作业当天订正完。然而，我终于有点体会到艰难了。基本功不是很扎实的我就连这两项简单的指令都不能一一做到，就算第一条勉强达标，第二条却让我觉得根本不可能：从来懒得订正作业的人，前面的未订正作业堆成山，根本没法补救，而且每天时间紧巴巴，真的连喘口气的时间都不能有吗？
我陷入这个死循环直到初二上学期，而这期间我每次生病他仍送我。临近期末，我也知道我没有时间慢慢磨蹭了，中考越来越近。只好又找他谈到一个多学期前的话题。他这次只是淡淡地说，想学的人自会有办法。你也可以看看那些比你名次高的学生是怎样学习的。
我会的。
初二末时，他清楚地在我的报告单上写上了：学习态度比之前认真了很多，进步很大。我以为，我已经找到了回报他的方法，可以用初三好好回报他了。
可是总不能事事如意。
他离开了这里。
初三上学期，进入班级的一刹那，我的心一沉，说好的，陪我们三年的，你不能骗我们啊！——寝室，一片死寂，听得到每个人的呼吸。“我想老班了。”一位女生说道。“我也是。”众人回答。“……”我转过身去掉眼泪，安静的没有发出任何啜泣声——我要更加努力，不能在新班主任面前丢他的脸！绝对不能！
得知他的现在的工作地址，一放假立马飞奔过去的我，内心是如此雀跃。
他告诉我，以后可以喊上同学们一起看他。
他告诉我，以后有不懂的题目和烦心的事还可以和他说，他一定帮我解决。
他告诉我，他想回去了，想念跟我们在一起的两年。
可总不能事事如意。
可总有奇迹存在。
初三下，已经没有任何闲暇，我背着厚重的书包来到教室，突然，里面那个人？“啊！”我忘却了书包的重量，直奔过去抱住他：“欢迎你回来！！！”
最后的三个月，在我们不经意的时候就流逝了。
毕业那天，他说：“明明你们就要毕业了，为什么我却没有你们毕业的感觉呢，就像一个暑假后，你们还是我的学生一样。”“其实我也觉得我们还会回来的。一辈子都是你的学生才对啊。”我笑着回答。
终于，该走了。
他背对着我们，
走在主干道上，
天由于下雨而变得阴暗，
可我却觉得
那背影灿灿生辉。
他的身上，隐藏的是伟大的灵魂。
改变了我这自甘堕落的孩子的
救赎的灵魂。
——“下课！”“起立！”“老师再见！”——意识被拉回教室。眼泪已被完全蒸发，我看着那位并不高大也不胖但很健壮的老师抱着他的电脑走出教室。那背影明明陌生却又那么熟悉……