我们在花落时遇见，注定闻不到早时微风中涌动的暗香。
——题记
我与她相遇时，并不在彼此最美的年华。那时，我且年幼，她却已垂老。
记忆深处，有个小阁楼。阁楼下栽着一棵梨树，阁楼里坐着一个她，她的怀里靠着一个我，口中咿咿呀呀地哼着古老的曲。她告诉我说，世间有很多种遇见，如她和外公，又如我和她。我那时着实不知遇见是个什么稀奇的东西，只知她的怀抱很暖，很暖。
电线在麻雀的爪子上感受到了自身的颤抖，南风在树枝的晃动中感受到了久违的自由，而我在她的眉眼里感受到了柔软的慈爱。
在每个梨树盛满果实的日子里，我会拉着她去摘梨子。她本意是不许我去摘的，因为怕我摔着。只是每当我眼泪汪汪看着她时，她便会心软了，于是她会抱起我，让我坐在她的肩膀上，以便我伸手能够到树上的梨子。
在我的印象里，梨树只会结出梨子，永远是结着梨子的模样，而她，也永远是那副饱经风霜的模样。我从未想过，梨树也会开出美丽的花，正如我从未遇见，她也有过的青春年少。
“外婆！你快看啊，原来梨树也会开花！”我几乎是尖叫着喊着她，她抬起头，呆了一下，像是在脑海中找寻着什么悠远的记忆。过了好一会儿，她才慢腾腾地回应我：“是啊…梨树它，也会开花呢。”
父亲说，外婆年轻时可美，五官端正，眉眼清秀，也是个大家闺秀。那时的外婆，眼睛很明亮，走起路来一蹦一蹦的，是个活泼的大姑娘。面对外公时，也会娇羞地掩面。只是外公走后，她便沉静下来，终日坐在那个阁楼里。哦，那个阁楼，是外公当年娶外婆时费尽心思弄出来的。
我不曾想到，终日沉默着坐在阁楼里的外婆，苍老的外婆，竟也有过一段青春年少。
我错过了她最美的年华，却遇见了经过岁月洗礼沉淀后的她。正因遇见了如此的她，我才有了那段最美的时光。
后来我随父母搬离时，她就站在阁楼上，倚着楼栏遥遥地望。
她穿一件花影重叠的衣，哼一段咿呀的旧戏，忆一段沉旧的往事。
君生我未生，我生君已老。我们在花落时遇见，注定闻不到早时微风中涌动的暗香；我们在花落时遇见，有幸目睹黄昏时夕阳下残瓣的壮美。
何其有幸，花落时遇你。