我在S省出生，之后很快便被接送到了H地，并在此生活长达八年之久。我对童年的回忆大多来自这里，因而它便是我的故乡。
出于种种原因，我还是离开了这里前往S省。临行时我只从家里拿了一个勺子，只因喜欢勺柄上的一朵莲花图案。
初至S省，对我来说这是一种充满希望的新生活。我很快将H地的回忆搁置脑后并积极适应这里。刚开始的一段时间我只会用从故乡带来的钥匙，后来大人们经常混拿，我也不再留意了，于是故乡便与我断绝了联系。
几年的时光像流水一般从我身边滑过，偶然之中我找到了那把勺子，那莲花图案的凹槽中嵌满了灰黄的污垢。我开始想念故乡了……
H地是一个灰黄的地方，至今都未曾发现过一处水塘。它不比S省是个鱼米之乡，它是个贫瘠的地方，至少在我的记忆中是这样。我曾为了满足我对鲜味的欲望将一条未烧熟的草鱼吃掉，而在S省却天天都能吃到黄牙鱼，难道这就能阻止我思乡吗？我难道会因此忘记那声响雷，像轰隆隆的车轮，碾碎了一个孩子归家时的欢欣；会忘记我穿过那荒草丛生的田野，越过一排排赤裸灰黄的土垄，来到一片树林子，伴随着脚步轻踏在枯枝败叶上一下下轻扣我心扉的窸窣声；会忘记我偷拿外公一元钱，轻快地奔向了小巷店铺中的一个玩具时，外公刚放下未吃完的红豆粥，颠簸着身体一路小跑过来的身影？当我再回过头来看那身影时，却发现我与它渐行渐远。
我迫切地想回家，可我又觉得害怕。我曾回到过我的小学，发现它早已成了废墟。我害怕当我回到家的位置时，却找不到家的模样。即使依稀模糊可辨，我想也找不到家的感觉。我觉得我不能回家。
当思念具体化时，它便脆弱地像层薄薄的蝉翼。可我在S省的生活却是实在的，它不似水中之月，镜里之花。这里的一草一木，它们都可以触碰。我想，当多年以后，我回忆起在S省的生活时，会发现它早已化为不可触摸的思念，在我的生命中熠熠闪光。
我觉得现在我该好好活着，毕竟我有一把镶有莲花图案的勺子，和这里的鱼。