夏日未亡，夏至已尽，盛夏的微风中裹挟着阵阵蔷薇花香。不经意间，外公的园子又到了丰收的季节，不曾刻意想起，只是花香将思绪染浓。
外公爱花，尤爱蔷薇，所以园子里也总是种着蔷薇。每当园子里的丰收季节来临时，蔷薇花也随之开放，仿佛想要一同庆贺外公的劳动成果。此时的外公也总是笑逐颜开，逢人便报告他的园子的丰收。
伴着蔷薇花的丰收，每天清晨，外公总是会采摘一朵蔷薇花戴在我的头上，抑或是挂在我的书包上，每当这时，我总会兴冲冲地跑到邻居家炫耀一番，也是后来才知道，外公总是会躲在小巷拐角处，看着我笑。我想，此时外公的眼里一定装满了星辰大海吧。
其实，园子的丰收，外公和我都是喜闻乐见的，然而，外公更想看见的是我在丰收时喜悦的笑脸吧。
外公的园子，丰收的不仅有蔷薇，还有艾蒿，每逢丰收时节，外公总是将它摘下来做成我喜欢吃的艾蒿饼。
傍晚，我总是躺在丰收的小园子里，厨房里昏暗灯光照在外公慈祥的双目上。外公在和面，艾蒿青色的汁液从外公黝黑的臂膀上流下，我只注意到了外公脸上的笑容，却不曾注意到他略带沉重的呼吸。和好面后，外公将面饼放入蒸笼，蒸笼里氤氲出的热气温暖了暮夏傍晚的时光，飘出了厨房，飘进了丰收的院落，飘向田间一样在为丰收辛勤劳作的人们。
我无法忘却在外公丰收的园子里度过的那一段时光，也不会知道那是我最后一次与外公在丰收时节一起度过了。
外公离开后，园子便转给了其他人家，依然种满了蔷薇花，依然在丰收时节会闻到缕缕清香，可是却没有了那熟悉的身影，我开始恐惧和惧怕丰收时节的来临。
可是今年盛夏，看着园子里丰收的情形，我却感到了充满生机和希望。我同样也是丰收的，我回忆种种，丰收了外公对我的无微不至的关爱。
看着窗外落下的蔷薇，我感觉到了丰收的又一次到来，同时它也感染着我，丰收意味着花谢花开，意味着开花结果，意味着新的希望，同样，我也不能被悲伤和恐惧所左右，这样才能以最好的状态迎来下一次的丰收。