一说起表姐，就不得不提到我的童年。别人的童年五光十色，我的童年，该怎么形容呢？部分疼痛，快乐多数。在外婆那种复杂难以理解的眼光中，我读到厌恶，于是乖巧规矩，做个乖孩子。没错，要乖，那时对自己说的最多的话就是：乖，我一定要乖。这样才会讨得喜欢，不会被讨厌。众人眼中，我是个沉默寡言，一天到晚只知道看书的孩子。唯一的伙伴，只有一同长大的表姐。
我的表姐，是个典型跟我相反的例子。她很活泼，能言善道，聪明伶俐，几乎所有一般小孩应有的天性她都具有。提到她，大人眉开眼笑，提到我，或皱眉或叹息。所有目光，自然而然都聚集在她身上。大人都告戒她，要她别跟我玩，不成气候，像我这样阴郁的孩子，不适合做朋友。可她置之不理，对我依旧如初。给我娃娃和好吃的，带我在周围闲逛，将我引进热闹的群体。微笑渐渐爬到我的脸上，这才体会到快乐的感觉，感受到除父母外来自外界的爱。
在跨进学校的坎后，情况逆转，我从一个死气沉沉的孩子过渡到了懂事好学的优生形象。本被用来作反例的我变成了榜样。大人疼爱我的程度开始超过表姐，一切只因为两个字：成绩。因为这个用红色墨水写在白纸上的数字，我成了宠儿。尤其在二年级的我做对四年级的表姐的试卷题时，大人对我的称赞增多，无知的我，却不知道，表姐的自信和笑容，正一点点被我无意间夺走了。她不再轻易对我吐露心声，也不再和我那般要好，纯真的目光中，添加了些异样的元素。然而我却什么都做不了，仅看着她逐步远离我的世界。