苍山滴翠，残阳似血。
父亲又再一次担起粮食走出家门。勇追了出去，只见那并不矫健的身姿他身上那悠悠的扁担，在夕阳中，带着一抹酡红，和着父亲那震天的号子，就在如瀑如学的残阳悠悠的岁月间走着，晃着。
父亲是去卖粮的，因为勇上学须700多元钱。最近父亲早上起来总是感到恶心，叫父亲去医院，他却执意不去。勇想等卖了粮后有了钱，就给父亲看病。勇在交学费与父亲看病之间选择了后者，毕竟是父亲的扁担挑起了一家人的柴米油盐。
“儿是儿。”邻家的大憨嘿嘿地笑着，向勇喊道。大憨没读过书，村里人都说他是傻子。“儿是儿。”勇若有所思地重复了一遍。大憨发音不准，很难辨别那浑浊的声音世界里，究竟想告诉人们什么。“儿是儿。”大憨又重复了一遍。“父亲是父亲。”勇习惯地丢给大憨一句话，便山雀般地跳回了家。
一会儿父亲回来了，他不爱吱声，又一次跳起扁担出了门，勇又一次情不自禁地追出去。父亲，他究竟跑了多少回？他竟整整担了一天。
“一座山。”大憨又喊，见勇不睬，大憨指指父亲，又说“是座山。”“儿是儿”、“是座山”勇反复在心中琢磨。天！是“二十二”、“二十三”！大憨是说父亲担了二十三趟！勇呆了，谁都以为大憨什么都不会，可勇知道，他会数数，是勇教的。
那天父亲卖了1700斤小麦，将带有余热的血汗钱，小心翼翼地递给勇。勇凝望着苍老的父亲，麻木地接过钱。刹那间，他发现父亲在颤抖而且流着细微的冷汗，他被一种极强的力量撞击了一下，下意识地伸手去给父亲擦汗。
勇明白父亲的选择。中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵，我们无须陈述太多的理由，父爱也无须证明。
夕阳如血，余辉轻洒在父亲肩上，缓缓流到那黝黑光亮的扁担上，闪烁着幸福之光，印照着幸福的结果——爱，荡漾着那一首不朽的歌《幸福万年长》。