六年前，我爸从祁阳药械厂下岗，在县城的十字路口搭建了一间铁皮小屋，卖些水果、烟酒等。
一天黄昏，一位中年男子来到老爸的铁皮屋前，他放下沉甸甸的编织袋，从口袋里摸出２元钱，买了一包“红豆”牌纸烟，然后同老爸寒暄起来。
那位中年男子是我们本县人，刚从广东打工回来。他家离县城还有20几里路。他提出从老爸那里借一辆自行车。老爸看看夜幕已经降临，又仔细打量这位陌生而憨厚的中年男子，便很爽快地把那辆“除了车铃不响哪儿都响”的老“永久”推了出来。
那位中年男子十分感激，连声说：“谢谢，谢谢。最迟明天上午一定准时把车归还。”也许太匆忙，他没有留下姓名和地址，就骑车走了。
晚上，我妈得知此事跟老爸大闹了一场，并肯定说老爸这回上人当了。
第二天上午，老爸多么希望那位中年男子能遵守诺言。然而，时间一分一秒地过去了，始终不见那位中年男子的身影。老妈在一旁不断地冷嘲热讽，老爸由沉默变得烦躁，又由烦躁变得愤怒了。
快到正午，那个中年男子还没有来。
刚到正午，那位中年男子头戴小草帽，身穿蓝色工作服，脚穿解放鞋，快速地骑着自行车出现在老爸眼前！他擦了一把脸上的汗水，面带笑容连声说：“对不起，老板，对不起，老板，我来晚了。”老爸先是惊喜，但又厉声说：“对不起有用吗？你可误了我大事！”那位男子尴尬地站在一旁，手足无措。
老爸想了想，说：“这样吧，我不能把自行车白借给了你，你得出‘折旧费’。”站在一旁的老妈，露出了满意的笑容。
那位中年男子嗫嚅着说：“行……好，你说……多少钱？”老爸说：“你出20来块钱吧。”中年男子立即从口袋里拿出两张10元钱递给了老爸。然后，说了一声“谢谢你！”那位中年男子融入到了人群之中！
老爸转过身子，把那20元钱狠狠地甩给了老妈。
当把那老“永久”推进铁皮屋时，老爸愣住了！他看到了一个崭新的车铃，用手一拨，一阵脆响。再仔细一看，还有两只崭新的脚踏板和刚刚擦了油的链条……
此时的老爸一把抢过老妈手中的那20元钱直奔街上，可是那位憨厚的中年男子早已融入茫茫人海。
老爸经常伫立在十字路口，张望着……张望着……