父亲是一名军官，再四川。
记忆中，父亲的样子很模糊，以致有些淡忘。因为父亲每年只回来一次，有时候是隔年回来一次的。所以对于我，父爱是一种奢侈品！看到或听到有关父爱的事总会一个人默默离开！父爱不属于我。我是一个寂寞的人，只有那些淡蓝色的忧郁时光从我的身边滑过，流向逝去的年华。但我不会也没有哭过，以为父亲告诉过我：男儿的泪是从血中流干的，没有一点是从眼中流出来的。
川震发生的时候，我正在学校上课，天很阴，然后是雨。再那些铅灰色的不断翻涌而来的云层中，有一道照彻天宇的红光闪过，随之而来的是一场我见过的最大的一场太阳雨。没有惊呼，因为我已经学会了沉默。许多事，与我无关！
晚报，川震。
我知道家里一定已经知道这个消息，因为家里的消息一定比全封闭的学校得到消息快的多。所以我第一件要做的事就是不顾一切的冲出去，学校警卫拦住我，但最终还是出来了！记大过就记大过吧，有些事比记大过更严重。
在电话里，我和母亲交谈了近一个小时。再母亲最终能平静下来说些什么的时候，我才安心的放下电话，再那个显示屏消失字迹的罅隙，我突然感到一种迷茫，就好像有什么从我的手中滑落，而我握紧双手的时候却什么也抓不住。我劝木器说，父亲一定没事的。可我那些自信是从什么地方来的？我甚至不能说服自己，那些微薄的信念被我牢牢的抓住，不肯放手。
后来证明我的信念是正确的，在后来的一天，满勤告诉我父亲来过一次电话。只说了一句话，一切安好。父亲从来都是一个不擅言辞的人，所以这四个字里包含了多少分量和柔情，我是懂得的。
接下来的几天里，为川震捐款一直不曾间断，和校友一起为那些死难的同胞默哀，点起千支蜡烛，守候到天明。同胞在受苦，我们辗转难眠！
放假！回家。
再这种时候，木器是最需要我的，抛开所有的矜持与冷漠，第一个冲出校门坐车回家，司机似乎看出我的焦急，川震似乎凝聚了所有人的心，所以司机师傅再无声中加大了油门。
那钥匙的时候，手开始有些抖！似乎里面有什么我不想看到的事情发生！只是一扇门隔开了两个世界，打开它就从天堂坠入地狱，无边的黑暗，永世不得重见天日！
我深吸了一口气，有什么就接受什么吧！不能让母亲一个人承担那么多！我应该为父母撑起一片天空了！
不会再有人说我是个债主，生下来是为了讨债了！
不会再有人跟我讲那些充满神秘的故事了！
不会再有人教我那些包含哲理的处世原则了！
不会再有人对我的成长深感歉意了！
不会再有人和我一起看凌晨播放的战争电影了！
不会再有人和我讨论国家军事势力时，面红耳赤了！
不会再有人为我写一抽屉的家书了！
不会再有人纪录那些美好的景色，不远万里邮寄过来了！
不会再有人为熟睡的我盖被子了！
生物电再我的体内游戈！我能感受到神经末梢传来的尖锐的疼痛！我没有哭！可为什么有泪水的温度堆积在眼角！
就让我当一名军人吧！
听说，父亲被发现的时候，身下有一个十几岁的男孩子！微弱的气息支撑他做出一个保护的姿势！
就让我像父亲一样，作一个顶天立地的男人吧！