以一尊雕塑的姿势，开始仰望年轮更替的春秋，岁月在我自一抷清灵的羊水中醒来时开始有了记忆。母亲老了熬夜的眼开始有了黑的边眶，偶尔有大些的风拂过，便会流眼泪。
记得多年以前，就无法再绕过那些触目惊心的字眼：苍老枯槁瘦弱。
就算在我年再少些时，母亲也已不再年轻，而在我的意识里，母亲似乎就不曾年轻过，甚至模糊了年轻的概念。
十多年来，母亲疲惫地弓下腰去，岁月的杠杆，母亲用双肩以及脊骨作支点，生活便轻松抬起，我和我的兄弟姐妹们便强壮起来。偶尔我们也会仰望母亲，却是有如仰望岁月的高度，尽管母亲的背一天比一天矮下去，仰望依然是遥不可及的距离。
抚摩母亲，便能抚摩到大地，便能抚摩到长瞟憨厚的泥土。母亲生于斯长于斯，泥土便是母亲，母亲便是泥土，然而泥土早已苍老，母亲却依旧年轻着。她时常隐隐作痛的腰骨，迸发着磅礴的力量，她越发老花的双眼发出荧光般的智慧，她始终以一座大山的巍峨，在我心中打下一座座晶莹的丰碑，牵引着我幼稚的双腿由村庄迈向城市的步伐。
当岁月老成一张犁一样的曲度，风霜便长年累月在母亲脸上聚居，干枯的地表上山川纵横，长满厚且硬的茧的双手始终颤抖，她的嘴唇沾满泥土的清香。
而我们已经习惯了在每一个可爱的清晨和落寞的黄昏仰望母亲，仰望一个王朝的背影。仰望，却始终躲不过一个倾斜的角度。