小时看通俗小说，得道之士比如吕洞宾之流出场，常吟两句定场诗曰：袖里乾坤大，壶中日月长。后来知道，他的诗中便有“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川”的句子。若是佛门的高僧，则常吟：一沙一世界，一花一乾坤。气魄大得紧。
小时懵懂，理解为高僧仙长法力高强，能把世界放在自己的口袋里，或者一粒沙子上。好比《西游记》里的小妖，真的认为孙行者那只葫芦能装天，心里羡慕煞。
这是我所作出的最原始的解读。
后来学唯物主义，有过念头：是不是说，世界这棵大树，是数不清的枝叶构成的？一枝一叶虽然渺小，但共同构成了大千世界。这话虽不错，但这是另一个道理。一枝一叶一世界，和“一粒粟中藏世界”，是异曲同工，是谈“藏”，而不是构建。“藏”字当做蕴藏解，隐着“容纳”的意思。庄子说，蜗牛角上有两个国家争斗不休；胡司令唱：遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏――俩国家之于蜗角，胡传奎之于水缸，才叫作藏。
佛说的更明确：纳大千于一芥子。一个米粒大的地方，能够容纳一个完整的世界。
要从物质角度去理解，很简单：这不可能。要容纳整个世界，就得一个地球。一片树叶就只是一片树叶，顶多藏些细菌和尘土。
幸好，我们还有个博大的精神世界。
从传播学的角度，一片树叶可就不是一片树叶了。它是丰富的信息的载体。“一叶落而知天下秋”，它的飘落，能够推断季节的变换；它如果被压在地下，成为化石，便成了至宝，可以推断地球的运动、当时的气候、植物的进化；如果，它被夹在一本借来的书中一起还给书的主人，那么，它本身可能就是一首隐晦的情诗。
我们使用010101的二进位编码，可以把整个大英博物馆的内容放进一个小小的磁盘中，那么，从理论上说，把整个世界的信息承载上一片叶子上，又有什么不可能呢？
它承载的是一个蕴藏丰富信息的世界。
这并不是唯一的解释。这片叶子，如果是出现在审美领域内，它有多大的魔力呢？
苏曼殊有诗：“终日寻春不见春，莽鞋踏破垄头云。归来却把梅花嗅，春在枝头已十分。”而在钱钟书眼中，一座老座钟“无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
在诗眼看来，一朵小花之中，便蕴藏了整个春天。一座钟表，便容纳了人类的丰富情感。李香君的桃花扇，宝二爷的通灵玉，也是这样的小花和座钟，兴亡世变、悲欢离合、尽在其中。别小瞧了一沙一石，诗人投射上情感和美，放在诗腹中酝酿、烹煮，绣口一张―沙不是沙，石也不是石，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。它容纳了波澜壮阔的人类情感，它是半个盛唐，它是整个世界手不是手，它是温柔的宇宙。
这片树叶，如果出现在哲学和思辩的层面呢？回过头来看，那些高僧和仙长，可是研究传播学，或者搞艺术的么？
我是谁，从哪里来，到哪里去？这埂古的问题始终高悬在人类的头顶，我们无从解答，却没有放弃过探寻。
一开始的探索，是从具像中发现抽象。如禅宗所说，见山不是山，见水不是水。人们以为，道在虚无飘渺间，在高远幽冥处。深山藏古寺，绝处有高人。但这个见解，层次是低的。高人不见得必须在深山，平地亦可得道。更高的层次似乎是，见山仍是山，见水还是水。
佛在灵山说法，说是说法，却不说话。只拈起一只花，示诸众人。众弟子默然，唯迦叶尊者破颜微笑。他悟了道，传了佛的衣钵。
宇宙间的奥秘，在一朵寻常的花中。
杨朱说，拔一毛而利天下，吾不为也。遂千载万年，背上小气鬼的骂名。然而，他毕竟不是葛朗台。但他想表达的是，对为了整体而可以损伤个体的警惕。一根汗毛，代表着一个个的人。
据说，持戒森严的僧人即便喝水时，也要持咒：佛观一碗水，四万八千虫；如不持此咒，如食众生肉。一碗水虽浅，但里边有芸芸众生。
道在何处？在一举一动，在一颦一笑，在日常琐务上，在寻常事物中。饥来吃饭困来眠，就是修道。庄子甚至说，道在矢溺。可到厕所中寻。
见秋毫之生，格致流年暗转，察一叶之茂，体味生机涌动，观一花之开，印证无上菩提。世界在何处？且于一枝一叶上观。