在漫漫的岁月长流之中，我们会遇到许多人，会见证许多人的出生，也会见证许多人的离去，但我们见证的多是老人的离去，我们与老人之间并无多大的感情，所以对他们的离去并无什么感觉。但这如果是朝夕相处的同龄人，一切便大不相同了。
我与毛天林做了9年的同学了。在幼儿园，他总是扬起肉嘟嘟的小脸朝我笑；一年级，我们总是一起练习书法；如今，我们一起在操场上挥洒汗水。我看着他从小小的一个孩子成长为一个健壮的少年，我们之间的情谊情比金坚。
“叮铃铃！”下课了，同学们如出巢的小鸟一般跑向操场，在我们班里，最先跑向操场的永远是毛天林。他每天拿着跳绳，喊着口号：“我要减肥！”说真的，他的确需要减肥了，1米55不到的个子，体重却有130斤，小脸儿上的肉都没处堆了，不过手感还是很不错的。以至于他经常被同学“揩油”“阿毛，你千万别瘦下去，不然我们班的特殊福利可就没了”“是啊，是啊”……在被同学们调侃了无数次后,毛天林终于忍无可忍，吹响了革命的号角——减肥！
自此，操场上总有毛天林跳绳的身影，一上一下，一上一下，速度快极了，随着他的起跳他肚子上一条狰狞的刀疤便映入了同学们的眼帘，这条刀疤大约15厘米长，这是他做阑尾炎手术时留下的，因为当时是实习医生帮他缝的，所以第一次缝好之后伤口便裂开了，做了二次手术。同学们看到，总是心疼不已，这时，他总是安慰同学们：“我这么多肉，无坚不摧，你们不用难受，哈哈！”这时同学们也会笑一笑，但更多的还是对毛天林的心疼。
从此，无论天气如何，只要不下雨，操场上永远都有一个胖胖的身影，远远看去就像一个小肉球似的，直到有一天……同学们忽然发现不见了毛天林的身影，操场上没有，教室里没有，整个学校都没有！大家纳闷极了，急忙跑到办公室里去问老师，老师只是重重地叹了一口气，说：“你们有空去看看他吧，他恐怕熬不过这个夏天了……”第二天早上，万里无云，天气晴朗地一蹋糊涂，国旗在阳光的照耀下焕发出耀眼的光芒，在五星红旗之下放着一个大红箱子，上面”捐款箱“三个大字冲击着人们的视觉神经，在静肃了五分钟后，校长上台发言了：“同学们，在我们的校园中，有这样一位同学，他胖胖的，却每天坚持减肥，他乐观、开朗、向上，但如今，他却被病魔缠身，无法再与大家学习，他便是六（1）班的毛天林同学，他的病需要很多钱，但他的家庭却已负担不起昂贵的费用，所以，请大家为毛天林同学捐款，尽自己的绵薄之力！”
校长说完，毛天林的父亲，一位矮小，饱经风霜的男人便来到了台上，他说：“毛天林得了恶性肿瘤，就是所谓的癌症……但我们一直告诉他是良性肿瘤，就是害怕他对生活失去信心。***妈的身体也不好，没有上班，我们家只有我这么一个经济来源，为了给毛天林治病，我们跟所有亲朋好友都借遍了钱，甚至向银行贷了款，但还是凑不到后续的手术费用……所以请大家帮帮他，我在这儿先谢谢大家了”说完，老泪纵横……
校长将毛天林的父亲扶下了台后，说：“同学们可以明天所钱带来，放学也可以回家拿，在明天下午5点之前交给班主任，请班主任放进捐款箱，大家也可以不捐，但还是希望大家能为毛天林尽一份自己的绵薄之力。”第三一上午，大家在主席台前听着校长说每个班级的捐款数目，我们最终给毛天林捐了20多万元。
放学后，我们班的同学都去看了毛天林，原本胖胖的那个他已经不见了，只剩下了一个瘦弱的小男孩，化疗与放疗让他的头发掉了个精光，而且他什么也吃不下，还经常咳血，癌细胞压迫视神经使他的眼睛都凸了出来，原本130斤的他现在只有不到90斤，许多同学看到此情景都潸然泪下。他却虚弱地扬了扬唇：“哭……哭什么，小小肿瘤还……打……打得倒我毛哥？也……也不看看我……我……是……我是谁！天……天王……老子都不敢收……收了我！”但却没有一个人笑，大家都低着头，女孩在低声啜泣，男孩则低头不语。
接下来的几个星期，大家都在为期末考试而忙碌着，没有空再去看毛天林。七月里的一天，我在写作业，右眼皮却一直在跳，我也无心再去写作业，望着窗外的景色在那儿出神，都说“左眼跳财右眼跳灾“，难道有什么不好的事情要发生？“叮铃铃“电话铃声打破了我的思绪……放下电话，却发现我早已泪流满面……毛天林走了，永远的离开了这个世界。
站在他的墓地前，我的思绪却已跟随他去往了另一个世界，虽然他离开了，但他却带走了我们对他的思念，在他的身上，我也看到了，人间处处有真情，真情时时暖暖人心，我在毛天身上学到了勇抗病魔、乐观向上，永不放弃的品质！死亡或许很可怕，但无谓的杞人忧天也只是徒增烦恼罢了，以一种乐观向上的心态去面对死亡，面对离去，也许，死也并不那么可怕了。