在大理至丽江的盘山公路上，海拔2500米，我从车上下来，站在护栏外，拍下脚底的云。纯白的云躺在半山腰，山峰露出一角，云南的褶皱山连绵不断。
我终于来到云南，听他人神采飞扬地讲述，令我心驰神往的云之彼岸。从洱海的青色菱角到严家大院的三道茶，从头着“风花雪月”的白族姑娘到身穿东巴服饰的老人，从西山冰冷的石窟到丽江温润的流水。来匆匆，去匆匆，还未饿融入这个景点的生活，就赶往下一个目的地，我为寻找安宁静谧而来，却被喧嚣弄得疲惫不堪。
到达束河已是黄昏，我们刚从丽江古城拥挤的人群中解脱出来，大口地呼吸新鲜空气。前卫时尚的酒吧，站在门口大声叫卖的女人，印上“一米阳光”的驼铃，完全不是安逸幽静的样子。商业化的丽江古城令我大失所望。
与丽江不同，此刻，束河以一种静默的姿态接纳我。租一匹马，全身心放松坐于其上，任其自在闲适地走。牵马的纳西族妇女用生硬的普通话给我们介绍。小巷古道，只有稀稀疏疏的几人行走其间。有的店门紧闭，棕黑色的木门雕着精致的花。黛色的屋檐压低了手。巷旁的土墙摸起来有凹凸不平的质感，因剥落了土块显得斑驳古老。墙脚有渠，清水缓缓地淌。西斜的红日从侧旁投下光束，流淌在被踩得光滑的青石板上，这才是真正的一米阳光！耳畔只有马蹄轻踩石板之声，悠悠驼铃，潺潺流水。没有喧嚣的人群。
我想起曾有朋友说，束河的初雪极美，满世界的纯白，等到来年春天，在束河山上搭一个小棚，躲在里面读一整天的书，或躺在山腰享受久违的暖阳，惬意且安定。
夕阳余晖未退，四方广场的橙色灯已亮起。广场中央生起一堆篝火，有纳西族的少男少女手拉成圈开始跳舞。不少游客加入其中，围着篝火旋转。圈子越拉越大，层数越来越多。本是互不相识的人，抛弃往日的拘束与他人牵手，尽情舞蹈。一曲完毕，大家都相视而笑，由衷而率性，毫无伪装。
这样的束河，才是我想寻找的云之彼岸。