眼睛一闭一睁，一天就过去了；一闭不睁，一辈子就过去了。
——摘自春晚
一早睁开眼睛，一束阳光已经俏皮的绕过窗帘舞动在我的枕边，叫嚷着“新年快乐”。揉揉睡眼，趿拉着棉布红拖鞋，踩着木楼梯，咯吱咯吱的下楼，然后洗手间便传出一阵霹雳扒拉的声响……
这时候，阿婆来到楼梯门口，叫道：“啸啸，起来了么？”“恩——起了。”我满嘴泡沫昏昏的答道。“早点下楼，喝枣子茶，今天是大年初一，非说不吉利的话，还有，不要冲抽水马桶，会把喜气冲走的。”“切……年年这样，都没见喜气过。”“刚说过，不要讲不吉利的话！”阿婆提高了一个分贝，一双小脚腾腾的往前挪了好几步。“晓得在……”“恩，那我下去了噢——快点下来，听见没？！”看着阿婆转身下楼的背影，消失在楼梯口，心中突然升起一阵伤心：每年的这个时候阿婆总是唠叨着相同的话，用相同的口气，只是一年比一年憔悴的面容，一年比一年白的头发，一年比一年蹒跚的下楼，便会突然害怕有一年会听不到她的唠叨声。想想阿婆今年85岁了，早已经是耄耋之年了，本可以安安心心的享受儿孙绕膝的天伦之乐，可是她总是要一刻不停的为后代操劳，操完儿女操孙辈；想起她常在饭桌上说：你阿爷走的早，阿婆一个人把侬爸爸了五兄弟和两姐妹拉扯大，天没亮就去田里，挑四五十斤的货色走十几里路……想着，我打开窗户，一道阳光跳跃在我的洗脸盆上，闪闪烁烁的喜悦一下子把我的伤感隐藏起来。对着镜子里的那人做个大大的笑脸，每天都是新的一天，何必去伤感过去的日子和未来的事情呢……
穿着碎花棉衣下楼。楼下早是一片烟雾腾腾，阳光折射出点点黄晕，爸爸在装煤饼炉，妈妈在洗菜，阿婆坐在桌子旁喝枣子茶——一片和气融融的景象。我淡淡的笑着，阿婆见我，就端着一大搪瓷碗说：“啸啸，来，喝。”“太多了，我喝不下的。”“哪里多了！我象你这么大的时候每餐要吃一饭盒的饭类——慢慢喝就喝下了。”看看阿婆满脸的笑容，再看看满满的一碗，妈妈笑着说：“现在时代不同了么。以前象啸啸这么大的女小孩早就嫁人带小孩了，现在看看她个人，每天睡到大中午，洗张手帕都不会！”我撇撇嘴巴，端着碗，一口一口的喝着，在阳光下眯着眼睛。呵呵，现在真的是不同了呀！
“来，阿婆眼睛不亮，帮我贴下春联。”阿婆拿着折叠整齐的两张红纸春联跟我说到。我放下碗，接过来，展开，轻轻念道：“牛耕沃野千畦绿，鹊闹红梅万朵红。”“眼睛亮真好。你阿婆认识的字没几个——你要好好读书啊……”看着她老人家一眼的期盼，觉得肩膀沉甸甸的，简简单单几个字却是千斤压在了心头。其实，阿婆又何尝不是这样一头牛呢？勤勤恳恳本本分分任劳任怨的做了一辈子，风也好，雨也罢，她都默默的过来了。站在板凳上，听着妈妈在一旁说“左边低了，右边下面点……”，眼角看到阿婆笑眯眯的看着我们母女俩，阳光在她那双眯起来的小眼睛里，闪亮闪亮的，我想：阿婆此刻是开心的。
大年初一，阳光很明媚，一改年三十那天冷的连自来水都放不出来的面目。在这样温和的冬日里，是应该好好陪陪家人的。
浙江省慈溪中学高三 岑啸