一张照片能够连出一串故事，我不是有故事的人，只是一个愿意记录的喜爱积木拼图的无言的姑娘。如果问我十八年的生命里最喜欢的成语是什么，我说是“虚惊一场”。再要问我最喜欢的祝福是什么，我说是“万事胜意”。
长到现在，为数不多的经历的所谓变故，之一就是去年父亲的病。我很少写此类文字，因为感觉不舒服，总是想避开。而那是在高二和高三交界的节点上，母亲说要带你爸爸去一趟北京。也许是刻意隐瞒，那时我并不确切知道父亲的病，只是从每天在家停留的不到十个小时里，逐渐发觉父亲的坏脾气和消沉。我始终没有问，从小就是这样，是爱，是抱歉，是担心，从不说我爱你，对不起之类的话，我觉得好肉麻。然后他们就出发了，第一次就在北京待了快一个月。
母亲时不时发回来父亲的照片，看得出来，他很开心，“我们去天坛逛了一圈”，“今天我们去北大了，真大”之类的话，我知道父亲的手术就是这几天，母亲也不太发回来照片了。我大概猜得出，因为父亲是脑部肿瘤切除，手术风险很大，他们都很焦虑，也不想我担心。但是怎么可能，我早已不是小孩子了。
中间的过程很长，我不愿讲，因为父亲现在非常好，手术成功，没有任何的后遗症，或是不良症状，甚至现在被天坛医院当作是典型病例推广宣传。记得很清楚，有一天的晚自习我正在做题突然想到父亲，还有忙的昏天暗地东跑西跑的母亲，突然就哭了。我也觉得挺矫情，但是即使现在想起来也是忍不住的鼻酸。
我总是故作轻松地谈起烦恼，在朋友们面前不会细说。有人拍拍我的头发，说没事都会过去，有人一把搂过我的肩膀说，有我呢我罩你。我的生日到了，他们都不在西安，说实话我挺失落的。但那天我收了很多礼物，他们在给我的卡片里都写到希望你万事胜意，一切都会好的之类的话。生日能被记得，还有人愿意在紧张的高三为此准备礼物，对我而言，都是无价的财富，那些在我的生命里留下一笔的人，那些默默陪伴的人，那些难过时会想起的，想要倾吐的人。
还有，我的班主任，他让我在他面前哭的一点都不像我。怎么说呢，我爸妈说我从小就挺硬的，不愿在人前哭。那天的场景我记得很清楚，爸妈在北京准备手术，我的月考砸的很彻底，我去找班主任帮我分析成绩，他告诉我，没事，有什么困难就来找我，你爸爸一定没事的。那天晚上的天气很清朗，满满的暑气里充斥着虫鸣，我红着眼睛，在回班的路上静静的笑着。张爱玲有一句话，“你笑，全世界便与你一同笑；你哭，便独自哭”，不妥，后半句应改成“你哭，有人也愿意与你一同哭。”
手术结束后，母亲一进家门看到我，说，又瘦了，怎么那么瘦。我只能强忍着眼泪接过他们的行李，我知道，要是我哭了，母亲肯定会哭。就那一瞬间，不管别人承不承认，这么多的事层层叠叠成一座小山，我顺着凹凸不平的石头路攀爬，好像就长大了。
这就叫做“虚惊一场”，比起兴高采烈，一帆风顺都要美好百倍，你可懂什么叫害怕失去，什么又叫柳暗花明。青春就是一场远行，在一次次的磨砺中，在被爱抚平的伤口上，离童年，离少年越来越远的远行，我们只有不断的寻找我们自己热爱的坚信的一切，比如爱，比如一定的张狂。我一直相信，温水是煮不了青蛙的，不要被黑夜染黑，现实其实没有你想的那么强大。现实不过是个一捅就破的纸老虎。
……用盖子扣住锅，把火开到最大，青蛙仍会在里面乱跳。也许那时我会看着锅，说，这才是现实。我们能够做到永不屈服于此，生命的精彩就永远在此相候。
所有的人都很好，所有的梦想即将启程，所有的爱都被快递到未来，预支给那些我们必须经历的却并不让人恐惧的成长之痛。祝我们万事胜意。