提起牛，不由自主就想起了家乡爷爷的老牛。每天清晨，爷爷就和老牛一起到地里去干活。爷爷常说，庄稼人就像牛，牛一样的精神、牛一样的体力、牛一样的食量、牛一样的脾气。我站在田埂上看着爷爷，中午的阳光照射在爷爷光秃秃的脊背上。老人家真像一头牛，任劳任怨，在田里干活干到现在的古稀之年，却仍然不知疲倦，仍为子孙和牛做马。后来，牛就真的太老了，一天村里来了一个杀牛的人。老牛心里什么都清楚，当杀牛的人走到它跟前时，老牛大颗大颗的眼泪“啪嗒、啪嗒”地掉在田里，那是我第一次看见老牛流泪。
长大后读了一点书，我更发现爷爷说得对。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，“春种一颗粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，古时候庄稼人就像牛。彼时，爷爷用心读牛，爸爸也用心读过牛。爸爸说，他小时候很顽皮，不爱学习。有一次去放牛，就把牛绑在树旁，自己玩去了。回来时，他发现牛把以树为圆心，以绳为半径这个区域内的草啃得精光。突然他就想到了自己，想到爷爷，想到曾经生活在这片土地上的祖祖辈辈。想到如果不努力，自己可能就像牛一样，走不出这个怪圈。爷爷一辈子只去过三次县城，而爸爸在这个年轻城市安家，当上了一名司机。
我们三代都是牛，都在反刍。就像算在城市长大的我，也一样在读牛，一样在反刍。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、开荒牛、铁犁牛耕，牛是一个民族的符号。牛兢兢业业，默默无闻，任劳任怨，牛吃进去的是草，挤出来的是奶。牛与中国人民的诸多相似之处使它理所当然地成为了民族的图腾。
牛随遇而安，知足常乐，无私奉献。但是，这也使牛长期生活在一个相对封闭的环境里。随遇而安诚然是一种可贵的品质，但一味安于现状则永远也不可能取得长足的发展。知足常乐虽好，但不知足者往往更积极，主动地争取幸福快乐的生活。
余华的《活着》中也写到了一头老牛。我理解为是福贵老头的象征。福贵老头也是一头牛，他勤勤恳恳，知足常乐，随遇而安，在经历了太多的磨难之后，他彻彻底底地变成了一头老牛，隐忍地活着。不断用“这都是命“麻醉自己，默默无闻地走完自己悲剧的一生。我是一头牛，一头会反刍的牛。我想人确实应该脚踏实地勤勤恳恳，不知疲倦，不辞劳苦地工作，但不能安于现状，甚至向命运妥协。而应有所追求，有所向往，积极，主动地争取属于自己的幸福及快乐。没有农活的羁绊，老牛一样可以行走万里。
文章写到这里，我又想起了曾经在那些肥沃或贫瘠的土地上生活过的祖祖辈辈。他们牛一样的朴实，憨厚，可能有一些也经历过牛一样的悲剧。我记起了年少时读过的一首《死牛诗》，想起这首诗也许有点文不对题，“两肉齐道行，头上戴横骨。行至囟土头，嵂起两唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不足，盛意不待泄”。