语文课上，思绪飘飞，飞过小学时的篮球场，爬上校园的围墙，飘入轻掩的窗扉，挤进抽屉的缝隙，躺在三双历尽沧桑的篮球鞋旁……
第一双鞋，是表哥从美国带回来的，那双鞋是黑蓝的，早已破旧不堪，鞋面满是线头，鞋底也早已磨平。那是我的第一双篮球鞋。那年，表哥在美国考上了大学，用他的奖学金给我买了一双篮球鞋。是他手把手教我。如何运球，投篮，再到变向，过人。刚开始学球的我是那么笨拙，表哥却不厌其烦的指导我，纠正我的错误。篮球鞋在水泥地上发出沙沙的声响，与篮球撞在地上的声音，我的喘气声混在一起，组成一首交响曲，将我迎入一个新的世界。
小学六年级，这双篮球鞋早已破旧得不成样子。我的脚也越长越大，篮球鞋已经有些不堪重负了。在我生日那天，爷爷一脸神秘，带我到商场的鞋店，让我挑了一双篮球鞋。这双篮球鞋是黑底金色的配纹，足足超过一千块钱。爷爷从口袋里掏出一张张揉捏得发皱的钞票，眯着眼，仔细的数了一遍又一遍，用颤颤巍巍的手将钱递给店员。懵懵懂懂的我，不知轻重，哪知那个数目的金额对于一辈子节俭的爷爷而言，是多大的刺激。当我穿上新鞋时，就记得当时笑得灿烂的自己，却忽略了爷爷的表情。
上了中学，我打球打得更多了，一有时间就跑去打球，第二双篮球鞋也到了该退役的时候了。那时正直爱攀比，过时的篮球鞋也不好意思再穿了。一天，我鼓起勇气：“妈，我想换双篮球鞋。”原以为会遭到妈妈一顿劈头盖脸的反对，没想到她一言不发地出门了。第二天，我醒来，看见床边有个鞋盒，打开一看，是一款我之前和妈妈提起过的最新发售的篮球鞋，还有一张妈妈写给我的字条，妈妈写了很多很多，可我却忘不了一句话：“我支持你，无论何时何地。”不知是喜悦还是感动，我的眼角泪水滑落。
顶哥（语文老师）凶神恶煞地盯着开小差的我：“赏析一下《苦瓜》的最后一段”。我的思绪拂过那三双篮球鞋，断断续续地有些恍惚：“运用了比喻的手法，表现了亲人对作者的爱……”
我顿了一下，陷入了沉思……