外婆的年龄越来越大,身子骨也不如之前健朗。可她总是坚持送我上学、放学。她蹒跚的背影,深深刻在了我的脑海中。
外婆腿不大灵便,走起路来歪歪扭扭。因为几年前被车撞过,她不舍得花钱住院,瞒着家人只是吃一吃药,所以一直没有恢复。家里人都劝她,少做家务,现在该她享福了,但她还是一直不停地忙碌着,自己种田、浇花、洗衣服……就算难得从乡下上来看我们,也不让自己闲下来。送我上学、放学,便是她每日的固定“工作”。她总是担心,担心我走丢,担心我遇到坏人。
放学的时候,外婆总是提前在校门口等着,生怕错过了我。有一次我做值日,晚出来了,校门口只有外婆孤零零地站在那。我看着她的背影,是那么的沧桑,她的背佝偻着,背上的衣服被汗水浸湿后,紧紧贴着背。我细细端详着外婆,发现她似乎老了很多,头上的发丝似乎变得更加雪白,脸上的皱纹似乎能夹死一只苍蝇。她似乎感知到我的动静,一瘸一拐地转过身来,看到她泛着汗珠的额头,我的心一下子被触动了,原来伴我长大的外婆也终究是老了。
小时候,常常听外婆说一些家家户户传来传去的俗语:要是路上看见青蛙,大雨可能也快来了;邻居好,赛金宝;针没有线长,酱没有盐咸……那时和我讲这些的外婆,总是微微笑着,眼睛眯成一条缝,可开心了。现在外婆没那么爱笑了,外公的病一年比一年重,走一层楼都要喘半天,于是所有的事都压到了外婆身上,她的背也似乎因此越压越弯。
我多么怀念,小时候外婆那直挺挺的背影。她总是笑着,用轻快的步子送我上幼儿园,那么轻松,那么有活力。如今,外婆的背影随着年纪的增长日渐枯瘦,但她对我的爱,一直陪伴着我成长。