笔者，写子画图的用具，现代汉语字典上的第一种解释。如果要说人类的历史是由什么记载传承的，毫无疑问，就是笔。
在笔还没有发明之前，人们以手为笔，以土代纸，开始在上面画几条横横杠杠，或者画出第一只鸟和第一棵树。直到有一天，祖先们发现，要记录的事实在是太多了，日期、方位、重大事件、晚餐的组成……于是，笔被发明出来了。
一说笔，与炎黄子孙魂牵梦萦千载的毛笔定然当仁不让。一方好墨，一笔狼毫，古代读书人，哪个少的了？一杆毛笔，在无数古人的指间留下厚重的茧。有人练字把屋下的几缸水都磨干了，有人用墨汁浸黑了一个池塘，更有人练字写坏的笔头积了五大簏子。颜真卿的厚重庄严，王羲之的笔走龙蛇，郑板桥的以隶为楷，一杆毛笔何来如此大的魅力？经过千年的沉淀浮沉，毛笔这东西早已不再是东西了，是灵魂之所，是精神寄托，更是文化人物的象征。
一直到了现代，钢笔出现了，矛盾也就出现了。人们一边提高学习吸收新知识、新文化、新事物，一边又激昂地挥洒手中的毛笔。碰撞以时间为推进体，愈演愈烈。最后，毛笔终于败下阵来。于是有了辛亥革命，有了胡适之的白话文，有了纤小的镀金钢笔。文化斗士们陷入了迷茫与彷徨，是前进，还是保留？革新、革新，何时才能新？后来的后来，人们一狠心，将笔倾斜过来，只是手中的笔变得和从前不一样了。一场没有硝烟的惨战并未终结，怎么望也望不到头。
中国人奉行中庸之道，外国人爱用轻佻的羽毛笔。但西方区区百年历史岂能与我中华五千年灿烂篇章相提并论？从笔的这一小面，便看出了个所以然来。也许是我思想封建，个人总是看不上外国人的处事方式与礼貌习惯。毕竟，五千年也不是说轻盈就轻盈地起来的。扯远了，这话题太厚重，我搬不动。
笔触、笔答、笔调、笔钩、笔力、笔路、笔顺、笔体、笔下、笔战、笔债、笔走龙蛇，那么多的衍生，得花多少时间才能看透它的灵魂。
有人说，在这个键鼠时代，笔将会渐渐远离人们的视野。我不信，就凭着那白纸的等待。
笔底有数不尽的哀怨，有道不尽的沧桑，合上扉页，细细得咂。