“下雨了，温柔的灰美人来了。她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。”
连绵的雨，连成了一条两个多月的时间线，滴滴答答，淅淅沥沥。
我喜欢雨，喜欢听雨的声响，那种清新，那种爽快。它像是跳跃的音符，落在屋瓦上，节奏是那样轻快。我喜欢打着雨伞，站在雨里，任凭雨滴击打在伞布上，那可是大自然的声音呵！不添加任何杂质，干净、通透。
有时候我会从伞底伸出手来，接住些调皮的小雨滴，打量着它们：雨是什么颜色啊？
雨是洁净的。
有雨的世界便是洁净，比起晴日的密密匝匝，我更爱雨带来的绵柔、朦胧。它披着薄纱，盈盈飞舞，点染出一缕诗情，融化了万点闲愁。
雨是透明的。
它不像太阳那样，明暗分明，阳光照耀到的明里光鲜亮丽，可那阴影处却越发显得昏暗。而雨的世界，因其透明，成就了五彩斑斓的天地。
我常常透过它，看万千世界。当它滴落花瓣的前一秒，明晰了娇艳花瓣上那细丝交织的纹路；当它渗入泥土的前一秒，浸润了零星隐绿的的嫩芽；当它滑落伞沿的前一秒，虚化了傍晚城市焕彩的虹霓。
如梦如幻的世界里，人们撑着伞，在车水马龙间穿梭，行色匆匆，这是时间线上的每个傍晚，这座城的悸动。
听，外面又下起了雨……