秋风渐冷，到了绵绵雨季。路边随处可见的山茶花漾出笑脸，把这忧愁繁琐的秋点燃，融化路人灰蒙的灵魂。薄嫩的瓣，艳丽地绽，朴实而热烈。犹如面馆奶奶对我的关心，点染我波澜不惊的心海，给它覆上一朵山茶花，开在记忆深处。
秋至，我同以往一样在晚辅前到小巷吃馄饨。包里沉甸甸的都是作业，雨细绵，内心烦躁无奈。又到那家面馆了，奶奶静坐在小方凳上，依着门框。看到我，她眼里漾开一澜惊喜，眼角的皱纹也弯起，微红的鼻子轻耸，嘴咧着，露出半边牙齿。“终于来啦！还是馄饨对吧！”她起身取围裙系上，转身去拿馄饨。我还是闷闷不乐，进屋找了靠窗位置坐下写作业。透过窗，清晰地瞧见奶奶的身影。她弯腰拿了大把馄饨，投进热汤锅，仿佛不够似的，又握了一把放入。背似猫一般弓着，动作轻柔。风把锅冒出的热气吹得飘忽，笼着奶奶。光线进入眼帘，她的轮廓被描淡，映衬的更温柔了，像记忆中的山茶花，热情又柔情。
回眸，奶奶已经端着热乎的馄饨来了。她轻踮着棉鞋，响着厚沉。她沟壑纵横的手指沿碗弯起，勾着边缘，小心翼翼地放下，怕洒了汤汁。“趁热吃吧。”她垂眸望着我铺在桌上的卷子，悄声道。又把碗向我推，顺手拿了碗筷予我，坐到门边小凳上。我吃着热乎的馄饨，她就在那望着，无意瞥见她痴痴的眼神，笑靥漾着满足，发丝经刚才稍乱。心在那一刻被濡湿，移开眼，心里的那朵山茶，正栖在叶丛中，像燃烧着的灯笼，绽放在记忆深处，暖意萦绕在心。
忽得，一阵冷风吹过小屋，我不禁打了个寒颤。奶奶轻声一笑，起身帮我关上窗。见她提起一块布，铺在木窗底边，手紧扣着窗把，身子往后倾。“咚！”窗关上了，底下的细缝也被填上。过了不久，我已吃完。“吃完啦，我来收拾，你赶紧上课吧。”略略沙哑的声音在耳边，我的烦躁早已烟消云散了。离开面馆，背上的书包，似乎也不那么沉重了。路边的山茶花仍扑棱棱地绽着，风也吹不灭它内心的温热。再望过那小木门，那个穿着厚厚棉衣的老人还系着围裙，正忙活着洗碗擦桌，足底的一双红棉鞋有些滑稽，却十分可爱亲切。奶奶和山茶都在我记忆深处驻足，感染我心田。
风还在吹，雨仍绵绵，但我的心淹没在爱中，暖融融的。一路上的山茶人旁若无人地，却不知它自己感染了多少心灵，感动了多少灵魂。一片殷红的花瓣飘落，我拾起，又想起奶奶，想起慈祥的话语。感慨之余，仍让山茶开在记忆深处。