人生若只如初见，何事秋风悲画扇？
——题记
黄昏的时候，夕阳橘红色的光穿过竹帘照进屋子里来，在墙上留下帘子的阴影。我一路小跑着进来对你说：“大人回来了。”或许，夫人，我现在都在思考我当初告诉你是对还是错。我才貌绝伦的夫人！我不能理解大人的决定，然而你却已做了选择，那样决绝地离开。
府邸就在浓重的夜色中逐渐变小、远离，你却固执地没有回望一眼。我明白，你是那般热烈聪慧的女子，给予全部的信任，而一旦信任不复存在了，你便大步往前走。没有回转的余地。卓文君，从来不曾温柔可亲。只是偏偏爱上了司马相如这般不是刚毅果决的人。
你的决定震惊了整个府邸！当大人看见你的手书之时，我想他至少是愣了，因为他搁下了那个茂陵女子。我的夫人啊，你还记得我们第二天到达城郊的时候，那里的农妇说着司马府一夜吵闹，灯火通明吗？还记得传言大人次日未上早朝的消息吗？
当初，亦是如此，你的决定震惊了整个长安城！当你放弃朱门绣户的生活跟随大人回了家乡，当你舍弃尊贵的身架当垆卖酒时，当你不告而别夜奔大人时；街坊邻里，平民百姓都惊叹于你。那夜，整个相府的人都睡去了，到处是死一般的沉寂，我看着你背着包袱翻墙而出。然后我看向门外，月上中天，中庭被映成一地的霜白。我想，这是我第二个错误，我该拦住你的。
我想我第一个错误就是让你认识了大人。你曾说那日大人要来做客，你想见识一下这位大才子。你曾说大人文采甚好，连求爱之词都描得这般优雅。可是，我貌美无比的夫人，如果早知道会是今日这种结局，当初还会不会义无反顾地向大人走去？
我拾起你掉落在地的衣裳，复又披上你消瘦的肩。那清冷的月光透过窗缝洒在那雪白的细绢上，隐约可见的几行字体：“……锦水汤汤，与君长诀。”我的手抚过纸面的褶皱，有微微的发硬感。我知道，你不是圣人，也有眼泪。只是不晓你的心中是否已经泪水满溢？
我惹人怜爱的夫人啊，我坐在你的身旁，看宁静的月光勾勒你几分憔悴的面容，却分不得你丝毫痛苦。我想，月光爱恋你的脸庞，或许，不但是你那如花美貌？
我这般热烈、决绝、刚强的夫人。
曾见你躲在帘后看他弹琴脸上的爱慕之色，曾闻你讲他那从容平和的神色，骨节分明却又有力温柔的手，曾闻你赞叹他有着足以举世惊叹的才华；也曾窥你在家中殷殷盼望，寂寥数星时的寂寞神色，也曾闻你在夜里漫步时哀愁缠绵的叹息。我悲愤，你却只苦笑着说；
“悔教夫婿觅封侯。”我想，那些在闺中盼夫归来的女子是否也如这般心情，必然使得。
市井有言：大人爱慕当今的皇后陈氏，你也只充耳不闻。可是当皇后被废黜抑郁而死，大人却从茂陵带回一位女子，三分神似死去的废后，有意纳她为妾。我瞥见你嵌入肉里的指尖在滴血。你未语，只是吟起了那阕家喻户晓的《凤求凰》，那是你们的缘起。
然后，你在桌案上铺开一层新的绢纸，提笔写下——闻君有两意，故来相决绝。
我想，拨开这纷繁的是非，透过你耀眼的光环，我只看到一个不屈不挠的女子。一如大人最初见你时一样，那般热烈、决绝地爱，那般刚强、努力地活。那一瞬，我忽然理解了你的选择。你未曾变，可他变了，出乎意料却又情理之中。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”