在放杂物的居室旁,不远的地方,有一口井。
农村常见这种丼。拿一块水瓢。盛满水。倒入丼中。一摇。便出水了。井旁围着一方小小的水池。是水泥砌成且围成的。深灰色。大概一平方米大小。不深,只有一尺左右。池底是带花纹的瓷片。小时候,我常常在里面洗脚的。脱掉鞋子—如果是凉鞋。倒也可以脱下洗一洗的。接满水。脱掉鞋。用湿的毛巾擦一擦。洗脚的时候常常溅起水花。但那时曾是我们的乐园。井水很清冽。凉凉的。我们笑着,闹着,欢声笑语,心情愉悦。洗完脚之后。用来堵住唯一的出水口的毛巾被我们扯掉。水便流出水池。慢慢的流。我也曾在里面洗过贝壳的。井旁是树。不知道名字。倒也粗大。枝条横生的。常常有鸟在上面作清脆的鸣叫。那平平仄仄的鸟语。至今可见。只是一起洗脚的小孩子。我的朋友们。如今不知哪儿去了。
我们的朋友,不知哪儿去了。千百年后,这口井,会变成什么样子呢。