此时，窗外正狂风大作，隐约听到旗杆颤抖的声音和落叶的暮年低语。太阳一整天都在和乌云玩捉迷藏的游戏，于是最后干脆擅离职守，独自乐得逍遥自在。我安静地握笔于房中，开一盏明黄的灯，假装那是太阳。在狂风中，搭建我安静的小小角落。
闲来无事，拨弄被姐姐淘汰的送给母亲的红色安卓手机。音乐播放器中一行行划下来，赫然看到了我的名字。一种本能的驱使，我放大音量，深吸一口气，点击，开始听。
安静的一角，远离窗外狂风的肆虐，风很快，快到与时光交织，时光碎片纷纷扬扬，我有幸回到时光的一隅，倾听时光的喃喃低语。20131106，一个遥远而没有记忆的时间。母亲颤抖的声音、我无精打采的声音、姐姐开朗的声音、宿舍里打打闹闹的声音······
高一实验班，十五岁，成绩：倒数第一名。时光回溯，现在，我可以坦然面对。初中，我虽懒于背政史地，但凭借数理化稳居佼佼者之列。后来我在推荐生考试里歪打正着地入选——该试为理科考试，侥幸地从此混入实验班。但第一次的成绩打击便使我从此一蹶不振。第一次住宿，第一次倒数第一，生活开始变得黯淡无光，挣扎无法自拔。
意外的电话录音，惊讶彼时自己竟是如此脆弱的女孩！与现在相较之下，我可以微微一笑——倘若再一次回到彼时的处境，我一定会是另外一种样子！
偶尔窥听的时光秘密，燃起再一次处在困境中的我的信心。即使天性脆弱，但生活让我得以成长，感谢生活给予我的一次次蜕变。遥远的时光秘密，刻骨铭心的蜕变，痛苦使我感愧于自己的成长。
停止、播放，停止、播放，反复听，无论是母亲在当年无意中碰到的键，还是母亲有意为思念女儿而录音，都不重要了。因为，我早已忘记了这件事。重拾时光记忆，收获满满的惊喜，于彼时，我早已长大，母亲却仿佛越来越小，对我，用一种小女孩的心态。每当我出去游玩，母亲的牵挂越来越多，电话总响个不停，大概习惯了小时从未离家的“清幽”，回去便与母亲大吵了一架，可从那以后我彷佛少了很多东西。在闺蜜常常接电话时，心里空落落的。
我在时光里丢了很多东西，在心中却从未遗忘。闲暇时，细数时光，搭建我小小的安静角落。窗外的狂风依旧未停止，寒意渐渐逼近，但心里暖暖的——他们一直都在。从未遗忘，从未告别。