秋天，没有凉气的却落寞的秋，毫无预兆地跑在我的面前，面目狰狞地告诉我，盛夏已经逃跑。咋暖还寒时候，最难将息。这里的夏天被无限延伸，夺去了天凉好个秋。
可是夏天的记忆，还在，它象一根繁茂蔓藤，长成一个莫大的茧，把我重重地包围。时间在倒流，我走进了这个旋涡，看到满世界奔跑的快乐，看到那个季节里自己象这闷热的天气一样张扬的笑脸。
阳光很刺眼，四周都给反光成了白色。偌大的公园，茂盛的树阴下，你用吉他笨撮地弹着不协调的旋律，旁边玩耍的小男孩跑过来说：“哎呀！你弹棉花啊！难听死啦！”我终于还是没忍住，笑得死去活来。蝉“知了，知了”的叫声跟我的笑声一样聒噪，细碎的阳光班驳地照在你哭笑不得的脸上。一切都很安静，像梁静茹唱的那样，却是知了没有睡觉的宁夏。
你说：“你的学校前那棵美丽的异木棉，开得正好。风吹过，飞絮如雪。”可惜，我一直没看见过。
你说：“异木棉比樱花好看。”
我说：“樱花好看，渡边淳一说樱花之所以艳丽如血，那是因为树根下埋着尸体。”
人们都说，夏天是一个带有油彩般浓厚的挥之不去的哀伤的季节。这个道理在你在我的世界消失后，我终于明白。原来你我都不属于同一个季节，就像木棉盛开在春天，而樱花开放在冬季。
这个繁盛的夏天终于还是离我而去，在这寂寥的秋季，我想知道，那棵木棉树，秋天盛开得如何。亲爱的朋友，我想知道，你过得好不好。我忘了告别的时候感谢你，在盛夏给我描绘的一个纯真的爱情的模样。