我渴望过着另一种乡村生活，它不同于孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”那般热烈，也不似翁卷的“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”那般忙碌，也不如陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”那般清幽，但那确实是一种我要的生活。
《不能说的秘密》中有这么一个镜头，叶湘伦的爸爸语重心长说：“你要好好弹钢琴，将来做一个平凡的人。”那么我希望我所在的村庄不至于在地图上过分显眼。最好我所居住的村庄在南方，在一个傍水依山的小山坳里。四周的山峦长满亘古的参天大树，不知名的野花错落有致地簇生蔓延，溪水夹带着山间些许的凉意，潺潺而下，却又在村庄的东南角来了一个90度的转弯，结结实实的把村子裹在自己的怀里。阳光透过游走的云朵，投射出光之万箭，终在黑褐色的泥土上形成一个个班驳的光点。
也许我会有一块不大的地种点粮食，或许我会圈一栏不至于太小的栅栏，养几只猪，几只羊，最好还有一只忠实的猎狗，又有谁知道未来呢，搭个伴吧。
这应该是个巴掌点大的村子，那么再小的事，经过村民们的传递，应该也能够到全村皆知的地步吧。也许起初，只是好奇的上下打量，并不做声，渐渐混熟了，便用黝黑而又不健壮的双手，走家串巷的跑，天南地北的侃，露出老玉米般的牙齿。
兴许在那些一辈子生长在这片土地上的人们看来，我多多少少称的上是不务正业的。我会较他们迟起，却比他们早归；比他们懂得更多的XYZ，却不懂得如何播谷、插秧；我较他们俊俏，却是对生火烧饭一窍不通。乡村是一本太厚的书，值得我一辈子去慢慢品味、细细求索。
于乏味的耕作相比，我更倾向于行走于乡间冗长的田埂上。我曾经有过这样一个梦境，伫立于微微隆起的田埂上，眼前便是一望无际金色的玉米地，我望着人般高大的玉米株，听见微风拂过每一株玉米发出海浪似的“沙沙”声，嗅见雨后新翻泥土的气息，直沁入心扉，一切的美好，一切的鲜艳，此刻都化作繁星令我心醉。为此我愿永远驻足，仅这么站着，对我便是莫大的恩惠。我们永远也无法预测下一秒会发生什么，也许就在下一秒，一只鹰隼掠过我的头顶，或许野兔蹦过我的脚背，兴许一只青蛙因为我的不约而至而发出“呱呱”的抗议……谁又会在意此刻我的存在呢，兴许只有动物吧？
我会听到有一个声音，号召我向玉米地的深处走去。这一刻，我沿着自然的血液进入了，它的心脏，它的灵魂。我不再是自己，我便是唯一，便是一切，便是永恒。
我喜欢在忙完一段农活时候，能蹲在一棵不大的树下，欣赏着邻田老人吸着旱烟，一副宜然自乐的神情，听着他娓娓道着几千年不变的故事。故事里有过三皇，有过五帝，有过文臣，也有过武将，即使是乡间杂事也全无他妨，虽然费解，也确实颇有一番滋味。那婀娜的烟雾，透过历史的隧道，有如大海般向四周氤氲开，转眼，却似乎经历了几个世纪，直至烟消云散，事过境迁。
我会把一株原本不属于这的杜鹃，移植到土地更肥沃的土中；会把一个不大的大坑用土掩上；会把原本不住在这棵树上的小鸟赶到另一棵树上……这些在周遭人看来毫无意义的事，我竟会乐此不疲。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。
那些立在村口大槐树下的树墩，没有人会问它们的来历。原先它们不规律的立在丛林边沿，就像是一群上帝的弃儿，一种无声的言语，一种命运的暗示。每天都会有一些村民坐在树墩上，闲扯一个下午，或者歇息片刻，又匆匆继续赶路。因为这些树墩，人们坐到了一起，商量着明天，后天的事。次日就有人担这个空扁担，去很远的山外挑煤，有人去城里……而在那个下午之前，人们都没想到要去哪儿。没了我的这些树墩生活可能又会是另一番样子。
若干年后，当我抚着花白的胡子，放眼于这若干年后的结局时，我会发出这样的感慨；时间改变了我，而同时我也改变了周围的时光。
一曲新词断，人醒杨柳岸。倏忽想起席慕蓉有过的一句诗“我的真实，是我不真实的梦。”哦，是谁又在敲打我的窗呢。