她自幼聪颖过人，当同龄孩子依偎在母亲怀里撒娇、攀坐在父亲膝头嬉戏的时候，她已经能将几百首古诗倒背如流了。豆蔻年华的她，执笔属文，展卷吟诗，谈吐优雅。临帖学书，她写得一手秀丽的小楷，铁划银钩；赏画舞墨，她作得柔美的翎毛花卉，栩栩如生；通音晓乐，她弹得悦耳的天籁之音，婉转流畅。
春去秋来，秋水伊人已嫁作人妇。两人情深意浓。丈夫喜欢金石书画，他们共同校勘、鉴赏、整集签题，指摘暇疵，其乐融融；妻子热衷诗词歌赋，他们一起品味、欣赏、作诗填词，学习长处。丈夫在大学读书，尽管同在汴京城，但是一种相思却平添了两处闲愁。
这天上元佳节，正是丈夫回家的日子。她早早起身打扮。丫鬟推门进来，却见一位头戴绣花儒巾，身着湖色棉袍，足蹬粉底缎靴，风度翩翩的公子静伫于窗前。公子缓缓转身，轻摆竹扇：“在下姓李，不知你家赵公子是否有空？”丫鬟懵了，夫人房中怎么会出现男子？瞧见丫鬟那傻样，那位公子发出银铃般的笑声。原来，这位公子就是她。一连串凌乱的马蹄声响起，是丈夫回来了。她附在丫鬟耳边轻声嘱咐了些什么，隐进了侧厅。踏，踏，踏，她侧耳倾听，估计丈夫已迈入客厅了。“公子，一位从大学来的青年公子求见。”“哦，带他进来吧。”她终于见到朝思暮想的他了，跟在丫鬟后的她有点兴奋。丈夫见到眉清目秀、气质非凡的“他”，连忙起身让座：“不知公子贵姓大名？”她窃喜，却举止潇洒，作了一揖，答道：“小生与兄素有同窗之谊。半月不见，吾兄为何如此健忘？”丈夫恍然大悟，一把扯过女扮男装的她。小客厅里久久回荡着欢快的笑声，溢满了幸福。光阴荏苒，转眼间已到秋风萧瑟，桂子飘香的时节，丈夫应友人刘跋的邀请到泰山访古。她无法随他一起去泰山，就帮丈夫打点行囊，备下饭菜，为丈夫饯行，席上她在一幅锦帕上写下了为他送别的一阕《一剪梅》：
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
赵明诚读了此词，登泰山、访古碑的心思已减去一半。人虽离家愈来愈远，心却愈来愈近，身还未到泰山，心却早已在计算归期了。
岁月就这样无声无息地流逝了。
然而，厄运却来得那么突然----赴建康任职的丈夫死在刚上任不久的太守府中。丈夫死了，她万念俱灭。然而她还必须活着。她把哀怨而失神的目光投射在床头一卷卷书册上，一个意念愈来愈鲜明地在心头升起----为丈夫整理他所写的有关为金石彝器考证文章，因为这些金石彝器是夫妇两人二十九年来共同欢乐的源泉。
岁月如水，她独自一人带着这些金石彝器走过了许多年头，许多地方。
又一上元佳节临近，她漫无目的地独行于热闹的街道。夕阳如醉，思绪泼洒出很远很远，她想起了那年上元佳节自己男扮女装的事情。然而炮仗噼啪，孩童欢笑的声音却把她拉回了现实。冷风潇潇，落花飘飘，泪水已盈满眼眶。她踏着细碎的花瓣残骸，仰视苍穹，低吟出一首《永遇乐？元宵》：
“落日熔金，暮云合壁，人在何处？
染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？
元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？
来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。
铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。
如今憔翠，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。
不如向帘儿低下，听人笑语。”
晚风撩乱了她的鬓角，她像一尊雕塑久久凝视远方，思泪难晴。