我所拥有的自豪——一个女人的平凡，听说，那平凡，叫母爱。
我厌倦了，母亲的平凡，这让我仅有的可怜的自豪一点一点被岁月磨灭，不留痕迹。
妈妈的长相实在平庸甚至接近了“丑”的名词，她不像我喜欢的张曼玉那样有雍容华贵的气质，也没有林青霞独当一面的美貌，虽然她们已被岁月抛弃，但风韵犹存，可是，我的母亲，平平凡凡中国普通劳动妇女的一员，我甚至越发的觉得，如果把我妈妈插在那么一群劳动妇女中间——随意捆扎的发，没有胭脂修饰的黄脸，像沟壑一样崎岖的皱纹，我想，我一定，认不出，在那一群一样的人中，找出我的母亲，我曾经呆在她子宫十个月，折磨了她十个月，又在出生后整整做了她十七年的负担，这个女人，我却无法认出来。
我是一个不孝的女儿，我想。
2005年母亲南下打工的那天，我没有丝毫的悲伤，反而庆幸——终于自由了。
那天，母亲没有说话，她只是默默的收拾——我的衣服，春天到冬天的，她一件一件撵平、折叠、摆齐，她的动作很慢很慢，以前那样熟练的动作竟生疏了一般，我看见她的手上，那双我都快要忘记样子的手，那上面，有裂痕，一二三……原来，母亲的手上有那么多伤口，细小却刺目的存在。然后，我发现最深的一条，似乎还渗着惺红的血——那是昨天我不小心划伤的。也许，它现在正隐隐作痛。
母亲收拾完后，对我尴尬的笑，老了，都折不好了。
老了……
然后，母亲要梳头，她说，叶，帮我一下那语气，不是大人对小孩，不是母亲对女儿，而是，一种可怜的接近卑微的哀求，像她因为辛劳被压弯了的腰，连语气，也低人一等。
我知道是那该死的伤口。
接过梳子，将母亲胡乱捆了的发散开——白发。
我的手停在空中，眼角慕名的疼痛——原来那干枯的黑发下竟滋生了白发。
可母亲隐藏得有多么好？就像儿时她为我藏住美丽和青春；就像以前，她为我藏住胭脂和发夹；就像现在，她为我藏住关爱与容颜老去；就像将来，也许，她会为我藏住一切乃至生命……
如果母亲把花在我身上的金钱和爱怜放在华丽的衣饰和打扮上，她何尝没有张曼玉的雍容？如果母亲把对我的照顾和担忧放在胭脂和美容上，她何尝没有林青霞的美丽？如果……没有我，她何尝不风韵犹存？——至少没有因忧愁而来的白发，那将是多么亮丽的黑发；至少没有因痛苦而至的皱纹，那将是多么白皙光滑的容颜；至少没有因我的不可理喻而刻上的深浅不一的伤痕，那又将是多么纤细柔软的手，那将适合弹钢琴，是的，没有那些繁锁的家务，她不会总是俯身低首，自然没有卑微的形象，也许会是高贵的夫人，可以弹一曲，不，是更多更多华美的歌。
那些歌，是母亲的歌，是全中国，不，是全世界，普普通通的歌，它平平凡凡，它细细碎碎，它絮絮叨叨，但它却也是最不平凡的歌，它是子女的自豪，是对拥有如此母亲的作为一名也同样普通也同样平凡的子女的自豪，那是从他们在她的子宫里存在开始——出生、成长，直到容颜老去，再逝去，是一生一世一辈子的自豪。
我喜欢——为了子女而平凡的母亲，为了母亲而自豪的子女，奏起绝尘华美的歌。
我知道，我是这其中的一位，
最幸运的一位。