往日，总爱同一个人握手，他是阿姨饭店旁边的邻居。
他是个老人，我不知道他多大，不知道他住哪，甚至连他姓什么叫什么我都没有问过。只是，每当我到了阿姨的饭店，就会跑过去和他握手，而他，像是当年毛主席握着乡亲们一样，很用力，握的也很紧。似乎，正因为这个，饭店才有一种不同的亲情感。
可是，前几天我去时——我看见了那位老爷爷，依旧兴奋的跑上去同他握手。他没有表情，我的手也随时都可以拿回来，他握的不紧，像是不曾认识我。
我松了手，奇怪又失落。我跑向阿姨。我突然意识到，那手的温度不再属于我了。
很简单，人老了。像冬日的青山不在青，绿叶不再绿，桃花不在红。冰冷的雪冻结了身形的感知。老人得了脑血栓，他记得我已是万幸。
现在，再去阿姨那，老人已很少看到，或许是在养病，或许是在睡觉，或许——我不确定。我确定，他不会紧紧紧紧握住我的手。
我突然有种意识，突然觉得生命是如此脆弱。他很快就夺走我们仅有的知觉，或许我们还来不及享受什么。
思想是最快的，就像思想总会超越身形，虽然此时身体不再受灵魂支配，甚至灵魂已经死亡。有些人所创造的思想也会流传百世。就算你不是名人，至少你死时有人为你哭泣。
血栓，缓慢了老人的行动和反应，但那魂，是什么都泯灭不了的。他还想握住我的手，我想是的。他还想说：未来的大学生来拉！我想，他现在在心里默默祝福。
星星的陨落代表一个生命的终结，老人是不是看到他昏暗的星？是不是时时望着。或许他在用残缺的大脑做着仅有的快事——对于他的。他知道那样的意义。
他在做什么？我无从得知。但我知道，他绝不会，靠在窗边，看着星。直到它落。消失无踪。