已经忘记什么时候开始接触张爱玲的文章了,也许埋藏在内心深处的记忆已经被时间的河流冲的无影无踪了吧。所以,当我上高一以后我决定再拿出张爱玲的文章来细细地品读,再次揣摩这个旧时代女性所写下的文章带给我的余韵。
我本想旧社会的女性应该化着很厚的妆,穿着顶封建的旗袍在阴暗逼仄的弄堂里背对着长了青苔的青砖瓦盖和一大群“旗袍姐妹”们嗑着瓜子、谈着金钱、论着男人、夸耀着自己多么奢侈的生活。然而,当我接触张爱玲的文章后我才知道,原来旧中国还有这样一个用笔诠释着文字灵魂的女性,用笔描述着喜怒哀乐的女性,用笔勾画出琐屑,亲昵的世界的女性。
读张爱玲的散文给人一种平淡的美,错落的美、参差的美,一种兼有情理和文字两方面疏离的美。张爱玲的散文大半自诉着身边的感受。对人生的、对文化的讨论,都浸透着她的灵性。虽然天只要那么大,却说她用色彩斑斓的印象、生生不已的接触、鲜活如初的回忆精心组合而成的。作为一个写家,张爱玲在散文中直接表达出了她的文化文学观念,也许这是读者扣响她的文学之门并登堂入室的一个绝好通道。像我最初读她的文章时很没感觉,思想很空白,但我还是硬着头皮去琢磨,琢磨她的文章到底精妙于何处。也许随着她的文章读多了的缘故,便也了解了她的思想、她的点滴,最后得出她所写的文章的作风便是有情有味,这是来自于心底深处的感觉,所以有了刻苦铭心的感觉。
张爱玲是个擅长绘画的人。她自己唯一编定的的散文集《流言》里便印了许多小幅手绘的女像速写。她画别人时,有点近漫画的笔法,而轮到画自己,知道自己并不漂亮,于是注意的便是风度、气质,不自觉的流露出一种旷世才女的像来。《“卷首玉照”及其它》便写她为了书中的肖像照,是如何女人气的一次次与出版商交涉。实际上,她的全部散文便是一幅线条繁复的自画素描,漂亮的多了。因为张爱玲是个以文字为生的人,所以她有着自己的文化观念、文化感觉和文化视点,她所写的一切文字,尤其是自诉性很强的散文,何其不是给读者脑子里刻上极其深刻的印痕。
张爱玲是喜欢用“苍凉”、“悲凉”、“悲荒”这些词儿来形容人生的,她深知家常的中国,懂的平凡生命的乐趣,她会享受生活,也在享受的瞬间领悟生命的悲怆和不可理喻。十八岁的她写的《天才梦》获得了《西风》杂志的征文奖,她在《天才梦》文章的结尾写道:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子》”这种天堂与地狱般的文字我想只要她能写的出来了吧!有人替张爱玲辩护,说她的悲是与世纪人的命运、性情相通。我想说其实这并不矛盾,一个人的自伤自恋的“情结”自然会使文学失去宽宏、坚实的质地,但我认为并不是就不能由此及彼地扩大开去的,仅此而已。张爱玲是个聪慧的女性,同时她也有着十足的立场和角度。话说回头,作为中学生的我们是否也能从她生上学到什么呢?不如就学她把生活细节化,把人生有趣化,把态度现实化。这是我综述她的文章所自我感觉到的,也许还有更多更多吧。