二○○六年二月一个下雪的夜晚，我初次游秦淮。我上了专为游客准备的游船，由于下雪的缘故，偌大的游船只有我和船夫两人。在夕阳隐去，华灯初上的时候，船开了。于是桨声汩汩，我开始咀嚼那摇晃着蔷薇色历史的秦淮河的滋味了。
船在桨声灯影中缓慢地前进。夜幕垂下来时，岸边和大小船只上都点起灯火。从船窗观赏河道两旁的灯，别有一番滋味涌上心头。船窗的玻璃上被照的散发出微微的黄色。
夜晚的秦淮河寒气逼人，于是我从桌上拿起一壶热黄酒，独自酌起来。喝了两三杯后，身上暖暖的，头有些晕眩，眼中微微有些湿润了。我放下酒杯，站起身子，半合双眸，跌跌撞撞地走到船头。
我依偎在船栏杆上，看水与灯的完美结合，感觉就如同“一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首”。任风在脸与头上疯狂的抚摸。我从衣服中取出手帕，缓缓地拭干了眼泪。
我放下手，将其轻放在栏杆上，双手无力地握着手帕，眼睛开始不听使唤，一阵寒风吹来，不觉让我浑身一抖，手一松，手帕随风飘入河中，我不觉一惊。往前紧走一步，去抓手帕，但已经来不及了。
不知怎得，耳边突然传入《玉树后庭花》的曲调，身子已经站不稳，有些飘飘欲仙之感。就在这时，一位轻妆淡抹的华衣女子出现在我的眼前，衣着中透出几分明代女子的装束。她的脸旁被这秦淮河散发的烟雾所缠绕,烟雾在彩灯的渲染下，显得五光十色，她的脸深藏在其中大有“犹抱琵琶半遮面”之感。这仿佛便是仙境。我回头，自己也早已被烟雾所缭绕，这就是仙境！
华衣女子发话了，那声音温柔且刚毅，如同是从天际传来的一般。“姑娘，你喝醉了。”“我没醉！”我很固执，“昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’。只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’！”我失去了平衡，慌忙向后退了几步。
华衣女子赶紧上前，将我扶到一把椅子上。这时我似乎看清了她的脸，我不禁大吃一惊：“你，你是柳如是，柳姑娘！”她并不回答我，而是后退几步含笑对我道万福。礼毕，她转身要走，我急了，慌忙扯住她的衣袖，她微微回眸一笑，那张脸就有如“殢云尤雨，有万般千种，相怜相惜”。我不禁浑身酥倒了。
她抽回衣袖，还是不理我，径直坐到船头上。我终于看清了，在烟雾缭绕中摆着一副琵琶,她弹起曲子来。弹了一阵，她唱道：“凭那七朝文物旧江山，天如水，水如月，月圆未有时。千古斜阳，谁问长安，谁凭栏。且听旧曲，玉树后庭花满枝……”
一曲终，我拍手鼓掌道：“好，此乃仙境之音！难得！我今日真是三生有幸听此佳音。”她又行礼道谢：“在此竟遇知音，可惜‘知音少，弦断有谁听？’可惜！”
“今日难得遇知音，在此以灯、水与船为证，饮下此杯酒，你我结拜姊妹如何？”她含笑问道。我开始犹豫，柳如是毕竟是一名秦淮妓女，即使她再有才气也不过只是一介妓女，我毕竟不是钱谦益,竟敢与一名妓女拜堂成亲，并给爱看书的柳如是修建了藏书用的绛云楼。钱谦益一位翰林中的奇才，柳如是一名美丽妓女，社会地位悬殊如此之大。比起钱谦益我真是自惭形秽了，我无法蔑视社会规范。
当我还在犹豫时，她好像看出来了，她勉强笑笑。我却分明从她的眼中看到晶莹的打着转儿的泪花。她用涩涩的声音，款款深情的对我说：“既然如此，那就算了。”说完之后，她便转过身。我也不知该说什么好，于是只剩下沉默。
过了好久，我忍不住发话了：“带我去看看你家的绛云楼，如何？”她没有动，依旧呆呆地站在船头。我只得叹了口气。
半晌，我的语音仿佛穿越了好几个世纪刚刚被她听到，她回过头来，笑着点了点头。她摆了摆手，船便向岸边靠去。船停了下来。她缓缓地挪着身子，一手放在身前，一手提着石榴裙。就这样来到船边。她请我先上，我不会上岸，动作迟缓。
突然，她在我背后重重地推了一下。我顿时失去了平衡，身体向前倒下去。我不禁失声大喊救命，但这无济于事。眼看自己即将化作南柯一梦，但只能紧闭双眼。
我睁开眼，以为自己坐在绛云楼里，但发现我仍坐在船里，船里只有我与船夫。这才想起绛云楼于顺治七年毁于大火。那原来都是一场梦。
这是最后的梦：可惜是最短的梦！我的梦醒了，知道就要上岸了，但心中充满了幻灭的秦淮的情思。只有汩——汩的桨声，沿河的彩灯依旧……